修訂版前言

在《現(xiàn)代生活的畫(huà)像》出版十年后新寫(xiě)的這篇前言中，讀者可以了解到，在現(xiàn)在的我看來(lái)，這本書(shū)當(dāng)時(shí)想要表達(dá)什么，尤其是為什么當(dāng)時(shí)我會(huì)選擇以主要討論美術(shù)作品的方式來(lái)表達(dá)我的觀點(diǎn)。
我先回答第二個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，油畫(huà)的魅力之一在于它的完成往往需要較長(zhǎng)時(shí)間。文化環(huán)境對(duì)作畫(huà)速度和直接性（immediacy）的壓力越大，它的魅力也就越大。即使繪畫(huà)作品在一定程度上企圖追求海報(bào)或攝影的那種硬性的瞬間性（關(guān)于硬性的瞬間性一步步侵入19世紀(jì)后期的再現(xiàn)領(lǐng)域，我會(huì)舉出一些最典型例子），它們也希望觀眾能夠看到其效果是虛幻的，并對(duì)作品的復(fù)雜手法與其表面偶然的整體效果之間的不一致加以品味。例如在馬奈的《鐵路》（LeChemin defer）里，空氣中升騰著的蒸汽和煙霧即將消散，對(duì)于那個(gè)佇立觀望的小女孩來(lái)說(shuō)，時(shí)間是靜止的。而那個(gè)女人則望著觀眾，一根手指按著書(shū)，期待著這一刻過(guò)去：我們的注意力普通而短暫（有那么一會(huì)，我們男性路人會(huì)猜測(cè)她的身份是家庭教師和女伴，但立刻我們就會(huì)被她瞧得不好意思起來(lái)），很快我們就會(huì)發(fā)覺(jué)其實(shí)她的目光沒(méi)有聚焦，她還沉醉在小說(shuō)的世界里。圖畫(huà)其實(shí)只是一個(gè)截面：過(guò)一會(huì)兒，空氣就會(huì)變得清晰起來(lái)，這位讀者的注意力又會(huì)回到書(shū)中。（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是書(shū)中的不同地方：她似乎在反復(fù)讀這個(gè)故事，因?yàn)樗�的食指和拇指放在了兩個(gè)不同位置，隨時(shí)準(zhǔn)備回看。）然而這本書(shū)本身、書(shū)頁(yè)、印刷條紋、折過(guò)角的封面；還有小狗、手鐲、合著的扇子；以及小女孩的發(fā)帶、家庭教師閃亮的草帽：它們看似物體，固定不變這種不變只相對(duì)于肉眼而言只有油畫(huà)可以將這種感覺(jué)表達(dá)出來(lái)。甚至那蒸汽也以一種同等而又相反的滯重力量彌漫開(kāi)來(lái)，又被欄桿擋了回去。[xx]現(xiàn)代性卻不像那彌散的蒸汽，也不是使其成為一種安全景觀的欄桿�，F(xiàn)代性既不是舉止得體的向外觀看，也不是她的食指來(lái)回所指的頁(yè)碼所向往的世界希望看到別人私人生活中的戲劇�，F(xiàn)代性是這兩種狀態(tài)并存的悲愴是悲愴，但同時(shí)也是一種拘謹(jǐn)?shù)臍g愉。這是繪畫(huà)藝術(shù)所傳達(dá)給我們的，也許只有繪畫(huà)藝術(shù)可以傳達(dá)�；蛘哒f(shuō)，只有繪畫(huà)藝術(shù)能夠讓辯證的論點(diǎn)看上去不那么牽強(qiáng)，要不讓那種牽強(qiáng)消失在這一刻安靜的獨(dú)特性之中。
另外一種解釋是：繪畫(huà)是一種有局限的、受到限制的活動(dòng)。它通常將創(chuàng)作對(duì)象縮�。ㄎ⑿突�是其最有效的手法之一）；它幾乎總是將三維空間轉(zhuǎn)化為二維。最重要的是，它巧妙地抓住了難以言表的真實(shí)瞬間。它所刻畫(huà)出來(lái)的世界是高度集中的，給人一種感官上的強(qiáng)烈快感，但同時(shí)又是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的；繪畫(huà)是一個(gè)過(guò)程的世界，是人們采用一種媒介盡情揮灑愉悅、創(chuàng)造秩序的天地。在人們的想像中，通過(guò)與過(guò)去類(lèi)似的創(chuàng)作（也許是數(shù)百年之前的創(chuàng)作）進(jìn)行比較，這些愉悅和秩序經(jīng)常經(jīng)受著考驗(yàn)。[xxi]繪畫(huà)是一種傳統(tǒng)的手藝，總是大膽地回望經(jīng)典的例子。爵士音樂(lè)家們稱(chēng)之為基準(zhǔn)。
那么，轉(zhuǎn)變?yōu)檫@樣一種形式，對(duì)日常生活世界的意義和現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，有什么潛在的影響呢尤其是對(duì)一個(gè)高速發(fā)展、周復(fù)一周不斷變化的世界？呼呼，呼呼，車(chē)輪滾動(dòng)著，呼嘯而過(guò)！轟轟，轟轟，蒸汽機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)著，熱火朝天！這就是馬奈所面臨的問(wèn)題。當(dāng)人們稱(chēng)為現(xiàn)代性的價(jià)值與興奮被刻畫(huà)在一個(gè)二維空間里的時(shí)候，它會(huì)是怎樣的情景？繪畫(huà)是一種（再說(shuō)一遍，潛在的）探索工具；是一種通過(guò)在實(shí)踐中找到描繪它們的必要條件平面與深度之間是何種嬉戲，何種強(qiáng)調(diào)可以施加于繪畫(huà)的限定性之中，何種堅(jiān)持、省略、表演性技巧及其限制？從而發(fā)現(xiàn)世界的價(jià)值與興奮可以達(dá)到何種程度的方法。如果這些手法是表現(xiàn)如此這般的場(chǎng)景或情感世界的令人信服的形式所需要的手段，那么它又能告訴我們多少關(guān)于這種場(chǎng)景或情感世界的東西呢？實(shí)現(xiàn)（realization）能夠擴(kuò)展和強(qiáng)化也就是說(shuō)驗(yàn)證意義和現(xiàn)象，還是傳播、限定它們？它會(huì)將它們刻畫(huà)成別的東西（實(shí)際上，在微型畫(huà)中，它們會(huì)被壓縮，細(xì)化然后并置在一起）？那里（或這里）究竟有什么東西可以經(jīng)受再現(xiàn)的考驗(yàn)?zāi)�？如果是我�?lái)創(chuàng)作的話，會(huì)成功嗎？
這些跟馬奈有關(guān)的問(wèn)題在我看來(lái)似乎仍舊懸而未決。我想我在書(shū)中闡述不確定性的方式已經(jīng)引起了誤解，所以在此我將盡力采用更為直接的方式，即使冒著單調(diào)乏味的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)在欣賞《鐵路》的時(shí)候，懷疑馬奈追求新感覺(jué)的欲望，或是懷疑他把現(xiàn)代性當(dāng)成他可以自由發(fā)揮的領(lǐng)域。他深深地沉浸在對(duì)小女孩的鞋子，以及她漿洗過(guò)的白裙子的刻畫(huà)之中，他讓我們觀者感覺(jué)身臨其境如果我們能夠不向那位家庭女教師暗送秋波的話恍惚中我們手撫著冰冷的欄桿。然而這些欄桿當(dāng)然也是抽象且難以接近的，將我們與身邊的世界隔絕開(kāi)來(lái)。那黑色的欄桿對(duì)小女孩的前額和臉頰來(lái)說(shuō)是一根生硬突兀的切線。我們完全無(wú)法逃避另一張成人的面孔，似乎正在打量我們，那神情就像是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我們一樣：我們是闖入者，我們可以感受到那本書(shū)帶來(lái)的壓力她可能沉浸在其中，自由自在地幻想著我們的手指可以感覺(jué)到；我們的注視使得閱讀（永久地）中斷了。也就是說(shuō)，還有另外一種現(xiàn)代性，自由和瞬間性所依賴(lài)的正是這種現(xiàn)代性，規(guī)定了誰(shuí)可以擁有這種自由和瞬間性以及在何種條件下可以擁有它們的也是這種現(xiàn)代性。[xxii]在公共領(lǐng)域中持續(xù)的評(píng)估、磋商和限制的現(xiàn)代性，以及劃界和置換的現(xiàn)代性，隔離和自律的現(xiàn)代性，性別和職場(chǎng)的不平等現(xiàn)象的現(xiàn)代性在這本書(shū)里，我用了階級(jí)這個(gè)頗有深意的詞，作為這些特質(zhì)的聚合體。這并不意味《鐵路》這幅畫(huà)，將這一現(xiàn)代性以簡(jiǎn)單或強(qiáng)有力的方式呈現(xiàn)出來(lái)了，更不是說(shuō)那張機(jī)警的臉望著觀眾，表明她對(duì)自己的境況了如指掌。（我意識(shí)到，那個(gè)家庭女教師并不是奧林匹亞。說(shuō)她在拋媚眼，也是與她神情不符合的戲劇化猜測(cè)。）但是，盡管如此，我仍在作品的結(jié)構(gòu)和手法中在其空間感、其刻畫(huà)肖像的觀念、其布局方式、其展現(xiàn)看與被看的方式中感到馬奈這一作品與作為其來(lái)源的現(xiàn)代性格格不入。在這幅畫(huà)中，空間帶有一種臨時(shí)拼湊和直陳的樣子，仿佛是從那孩子和家庭老師的凝視中投射出來(lái)似的。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，這空間看上去顯得任意而又局促。從欄桿到畫(huà)面，似乎只有咫尺之遙。畫(huà)像很是完美，卻只是一種表面的美。那孩子丟在地上的幾簇葡萄那種夏爾丹（Chardin）靜物畫(huà)里的葡萄，靜立在地面上，等待著觀眾去采擷就像一種傷感的余像，已然溶入了這一場(chǎng)景虛無(wú)飄渺的空氣中。
與作為其來(lái)源的現(xiàn)代性格格不入……描述馬奈畫(huà)作的困難在于，如何保持這一刻畫(huà)的雙方（一方是現(xiàn)代性，另一方是現(xiàn)代性的畫(huà)像譯者按）的活力。我確信，這反過(guò)來(lái)又與這些作品向想像中的觀眾所傳達(dá)的問(wèn)題聯(lián)系在一起那些占據(jù)了作品前大半位置的幢幢人影。這首先位于作品的暗示中，即唯有當(dāng)觀眾的觀看或參與被想像為來(lái)自一個(gè)真實(shí)的社會(huì)或兩性情境（一個(gè)男性路人）時(shí)，這些作品所邀請(qǐng)的觀看或參與才會(huì)真正合乎情理；而繪畫(huà)作品總是最為開(kāi)放地、同時(shí)又最是未經(jīng)解決地向一個(gè)業(yè)已消失了的歷史性當(dāng)下開(kāi)放。在我目前為止作出的解釋中，這一潛在的觀眾被設(shè)想成一名都市男子一個(gè)類(lèi)似《女神娛樂(lè)場(chǎng)的酒吧間》右上角那個(gè)緊握著黃銅把手杖的男人。當(dāng)然，到這里問(wèn)題就產(chǎn)生了�！惰F路》中就沒(méi)有這樣直白、定位的觀眾。即使是在《女神娛樂(lè)場(chǎng)的酒吧間》，這一定位也是某種作為整體的畫(huà)作所質(zhì)疑的東西應(yīng)該說(shuō)，是某種最終不允許發(fā)生的東西。正如最近的女性主義作家們所強(qiáng)調(diào)的那樣，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，《鐵路》在沙龍中受到女性觀眾的關(guān)注應(yīng)該和男性一樣多因此，在某種程度上，這幅畫(huà)一定會(huì)將這一事實(shí)考慮進(jìn)去。這個(gè)家庭女教師的眼神是朝向另一個(gè)女人我們可以認(rèn)為，朝向同一個(gè)階級(jí)的人，難道這不是完全有可能的嗎？這樣的讀解，是否可以讓我們對(duì)她冷淡的表情、祥和平靜的氣質(zhì)有更好的理解呢？[xxiii]（我想這種平靜部分得益于作品的色彩。它的藍(lán)色調(diào)是如此明快和飄逸，黑白色彩的搭配讓人感覺(jué)平淡冷漠，紅色則讓人覺(jué)得沉悶。）
好吧，也許是這樣。我認(rèn)為觀眾不可避免地會(huì)為此進(jìn)行爭(zhēng)辯，而論點(diǎn)通常會(huì)圍繞著哪一種解釋特別是哪一種被設(shè)定的性別觀最具有歷史真實(shí)感，最有利于人們理解整個(gè)畫(huà)面的構(gòu)成其結(jié)構(gòu)、空間、細(xì)節(jié)的選擇和并置。我認(rèn)為《鐵路》所刻畫(huà)的是闖入他人小小世界的某個(gè)短暫瞬間一個(gè)友愛(ài)的世界（小狗和小女孩），一個(gè)虛構(gòu)的世界（小說(shuō)和經(jīng)過(guò)的火車(chē)）。關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)，我已經(jīng)給出我的理由。而且我認(rèn)為那種闖入的特征，或者脆弱經(jīng)濟(jì)的暫時(shí)動(dòng)蕩在街道與路塹之間為了娛樂(lè)（也為了現(xiàn)代性）而切割出來(lái)的狹隘的空間最好被理解為是性的自我呈現(xiàn)問(wèn)題。當(dāng)然，這一點(diǎn)都不夸張；毫無(wú)疑問(wèn)，那位家庭女教師像這樣從書(shū)本中抬起頭來(lái)，一個(gè)鐘頭里起碼有30次；而那個(gè)小女孩總是將臉孔轉(zhuǎn)向他處，轉(zhuǎn)向輕盈和明亮的地方，將繼續(xù)（我們希望）忽略老師教給她的一切。這樣看來(lái)，問(wèn)題的焦點(diǎn)最終不再是這個(gè)想像的觀眾的性別顯然這位觀眾可以是男性，也可以是女性而是，這幅畫(huà)中的眼神交流的是什么樣的展現(xiàn)（任何展現(xiàn)都會(huì)顯得乏味），才使得馬奈畫(huà)中對(duì)可見(jiàn)事物堅(jiān)硬的、幾乎粗率的挪用，與深刻的距離感、疏離感和轉(zhuǎn)換感之間的平衡，變得為觀眾所理解。我想，馬奈的作品首先針對(duì)的就是這些品質(zhì)的奇異并存。將這些視為自我探索，或是對(duì)某人自身的性取向進(jìn)行研究（其盲點(diǎn)與洞見(jiàn)）是否最為恰當(dāng)，或者，這涉及通過(guò)家庭女教師或奧林匹亞的雙眼來(lái)加以觀看的幻想，還是涉及將她作為一個(gè)類(lèi)似的愿望來(lái)看待，或者甚至當(dāng)作來(lái)自無(wú)名之地的人物來(lái)看待來(lái)自現(xiàn)代性總自認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到了的那種不固定的、無(wú)性別區(qū)分的、無(wú)中心的世界的人物來(lái)看待這些都還是懸而未決的問(wèn)題。我敢說(shuō)，馬奈的作品涉及以上所說(shuō)的一切。在我看來(lái)，它們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)比另一個(gè)更富有解放性或更重要。重要的是這幅畫(huà)以其特征所做的事情，而不是哪個(gè)特征是它最早作為其本身而加以扮演的東西。

那么，《現(xiàn)代生活的畫(huà)像》講的究竟是什么？我想，首先，它講的是繪畫(huà)與某種現(xiàn)代性神話之間的邂逅，以及這一邂逅驗(yàn)證現(xiàn)代性神話的方式和時(shí)機(jī)；[xxiv]還有繪畫(huà)發(fā)現(xiàn)了整體上在巴黎（以及關(guān)于巴黎）所提供的圖像及其理解框架的種種缺陷，并對(duì)同樣的材料建構(gòu)出另一個(gè)形象（另一種理解框架）。但這一點(diǎn)就其本身來(lái)看又過(guò)于抽象。一旦我在一般意義上提出了本書(shū)的問(wèn)題，我就冒險(xiǎn)失去了為何在所有的事物當(dāng)中，繪畫(huà)尤其是馬奈的作品在我看來(lái)是關(guān)鍵的證據(jù)。當(dāng)我說(shuō)繪畫(huà)建構(gòu)出另一種形象或用不同的方式表現(xiàn)現(xiàn)代性時(shí)，又有何深意呢？這本書(shū)的焦點(diǎn)并非是尋找那些表現(xiàn)了現(xiàn)代生活某個(gè)方面或領(lǐng)域的作品而這些通常是不為人知的例如，貧困以及那些嶄新的大街上上演的慈善秀，或是受到家庭束縛的資產(chǎn)階級(jí)婦女。如果那是我的目標(biāo)，那么戈紐特（Goenuette）和莫里索（Morisot）就應(yīng)該得到更多的關(guān)注。我志在他處。在我看來(lái)，一幅畫(huà)并不能真正表現(xiàn)階級(jí)、女人或景觀，除非這些范疇開(kāi)始影響作品的視覺(jué)結(jié)構(gòu)，迫使有關(guān)繪畫(huà)的既定概念接受考驗(yàn)。（這是像繪畫(huà)這樣的手藝傳統(tǒng)表面上守舊性的另一面：只有在傳