譯者的話

1. 人是面具 如果我是畫家，要給福柯畫一幅人物肖像，那我一定挺犯難的。因?yàn)楦？律谱儯�在思想方面，尤其如此。這倒應(yīng)了人一詞的拉丁文原意，即人（persona）是透過（per）面具發(fā)出的聲音（son），換言之，人是隔著面具說話的。綜觀�？聫�(fù)雜多變的一生，他不僅如此，而且還不時變換著面具，發(fā)出不同的聲音。

福柯是個靦腆的人，平日話不多，也不善交際。據(jù)說當(dāng)年在巴黎第八大學(xué)哲學(xué)系教書時，他與德勒茲、利奧塔等人都是同事，而且辦公室也緊挨著，但是相互之間卻絕少串門、聊天。其實(shí)，�？孪察o，愛待在很少有讀者光顧的索爾舒圖書館里查閱檔案資料，讀書與記筆記。有時疲勞了，他就出去遛大街，碰上熟人，也只是寒暄幾句，然后又回去工作。這種工作狂的作風(fēng)是巴黎高師培養(yǎng)出來的，它一度讓少年�？戮�神幾近崩潰，兩度試圖自殺。

但是，�？掠质菒蹌拥�，這是其性格的另一面。他喜交朋友。對他一生發(fā)生過重要影響的朋友有音樂家布雷茲與巴哈凱，哲學(xué)家伊波利特、岡紀(jì)倫與德勒茲，人類學(xué)家杜梅茲勒等，但是能與他保持終身友誼的只有伊波利特、岡紀(jì)倫與杜梅茲勒三人。而且，他們都是福柯的老師與長輩，他們對�？碌母星橐呀�(jīng)超出了朋友間的友誼，那是前輩對后學(xué)由衷的贊賞。據(jù)說有一次，伊波利特應(yīng)�？轮�邀去瑞典講學(xué)。福柯萬沒想到，這位黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的法譯者在開講辭中竟指著福柯說，真正的哲學(xué)家就在我身邊（指�？拢�。幾年之后，這句話果然應(yīng)驗(yàn)。福柯憑著《詞與物》一書，一躍而為結(jié)構(gòu)主義的代表人物之一，被譽(yù)為當(dāng)代的康德。

�？麓�人是真誠的，大有路見不平，拔刀相助的俠士風(fēng)范。1966 年，他在突尼斯大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授時，為了保護(hù)激進(jìn)學(xué)生免遭當(dāng)局的迫害，毫無畏懼，四處奔走，呼吁支持。進(jìn)入法蘭西學(xué)院之后，他一邊勤勉于教學(xué)工作，一邊還經(jīng)常參與街頭示威，組建監(jiān)獄調(diào)查與研究小組，為難民等弱勢團(tuán)體鳴不平。

但是，�？掠质且粋�捉摸不透的人，內(nèi)心深處總有一扇未打開的窗戶。他不斷地著書立說，敘述癲狂史、思想史、監(jiān)獄史與性經(jīng)驗(yàn)史，等等。但是，這位學(xué)哲學(xué)出身的思想大師卻不喜歡哲學(xué)家這個稱號，認(rèn)為自己做的只是歷史學(xué)家的工作。不過，他又與那些追求客觀與真實(shí)的歷史學(xué)家不同，他說：我寫的一切只是杜撰。當(dāng)然，這只是�？聦ψ约旱乃枷�

定位的極端說法而已。其實(shí)，人類撰寫的所有歷史都夾雜著杜撰、猜測與修飾，人不僅為尊者諱、為名者諱，而且還為主流規(guī)范而隱諱。因?yàn)槿耸歉糁�面具說話的，不免有語音失真的地方。歷史就像人一樣，有虛偽造作的地方。于是，歷史學(xué)家的任務(wù)就是揭開面具，展示歷史與人的真實(shí)面目。但是，別忘了， 歷史學(xué)家揭示面具的著述依然是面具，依然與真實(shí)隔著一層。由此觀之，�？抡f的所寫的都是杜撰，就不難理解 了。

那么，我們究竟如何給福柯的思想定位呢？可以說，�？率乾F(xiàn)代犬儒者。在古希臘文中，犬儒者指的是真理的看門狗，而真理則指赤裸裸的東西。記得錢鐘書先生在《圍城》中說過鮑小姐是局部的真理的話，其實(shí)，這也是人的真實(shí)狀態(tài)的寫照。因?yàn)槿耸谴髦�面具說話的人，所以都是局部的真理。為此，犬儒者（如第歐根尼）要求人們完全展現(xiàn)自我，在大庭廣眾之下吃飯、睡覺、嬉戲，甚至做愛。這就是真正的人與人生，也是�？滤�追求的目標(biāo)。所不同的是，�？抡J(rèn)為這只是理想的目的，人類永不可能達(dá)到。因而，福柯在自己的內(nèi)心深處始終有一扇未開啟的窗戶，至死也無法超脫。

2. 我們是 誰？ 其實(shí)，人生本無真，亦無假。曹雪芹說得好：真作假時假亦真，假為真時真亦假。人生有如剝筍，層層面具剝盡， 所剩乃空空如也。但是，�？聟s知其不可為而為之；終其一生，都在努力追問我們是誰這個千古難題。

1983 年4 月， �？略诿绹�加州大學(xué)貝克萊分校與H.Dreyfus 和P.Rabinow 座談時， 把自己從事的研究工作稱為一種有關(guān)我們自身的歷史本體論（une ontologie historique de nous-mme）。它包括三條軸線：（1）我們與真理的關(guān)系，換言之，我們是怎樣被構(gòu)成為知識的主體的？ （2）我們與權(quán)力場的關(guān)系，換言之，我們是怎樣被構(gòu)成為運(yùn)用和屈從權(quán)力關(guān)系的主體的？（3）我們與道德的關(guān)系，換言之， 我們是怎樣被構(gòu)成為我們自己行為的道德主體的？根據(jù)他自己的說法，這三條軸線最初以有點(diǎn)雜糅的方式出現(xiàn)在他的博士論文《癲狂史》之中；后來，他在《診所的誕生》和《知識考古學(xué)》中研究了真理軸線，在《規(guī)訓(xùn)和懲罰》中研究了權(quán)力軸線，而在《性經(jīng)驗(yàn)史》中則研究了道德軸線。不過，根據(jù)我們的研究，這三條軸線實(shí)際上以強(qiáng)弱不同的方式出現(xiàn)在�？碌乃�有著作中，尤其是在《性經(jīng)驗(yàn)史》中。

如在《性經(jīng)驗(yàn)史》的第一卷認(rèn)知的意志（1976 年） 中，其基本觀點(diǎn)同《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一致，只是側(cè)重點(diǎn)有所不同，兩本書都以權(quán)力關(guān)系及其運(yùn)作方式作為研究的對象。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，�？率且陨眢w作為研究權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的支點(diǎn)，討論的是權(quán)力如何依靠制約身體的規(guī)訓(xùn)程序貫穿于整個社會之中；而在《認(rèn)知的意志》中，他進(jìn)一步以性經(jīng)驗(yàn)作為權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的支點(diǎn)，關(guān)注性經(jīng)驗(yàn)與這一權(quán)力機(jī)制的關(guān)系，并且試圖提出一套新的權(quán)力理論。首先，�？聦戇@本書的動機(jī)與出發(fā)點(diǎn)是反對弗洛伊德和拉康的精神分析理論， 因?yàn)楹笳邚膲阂峙c解放的二元對立出發(fā)，認(rèn)為性從來只是被否認(rèn)和被壓抑的，但是，�？聟s發(fā)現(xiàn)，從16 世紀(jì)末以來，性不僅被壓抑，而且被激活起來，不斷被生產(chǎn)和繁殖出來。這正是各種權(quán)力關(guān)系在性經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制中運(yùn)作的結(jié)果，簡言之，壓抑與解放恰恰是權(quán)力機(jī)制中互相關(guān)聯(lián)的兩個方面。它表現(xiàn)為對肉體的懲戒權(quán)力和政府對人口的調(diào)節(jié)權(quán)力，即我們大家都生活在性社會里，或者說是生活在性之中。權(quán)力機(jī)制告誡身體、生命、繁衍生命的東西、增強(qiáng)人種的東西注意自己的力量、控制能力或者供人使用的能力。權(quán)力向性談?wù)撔?hellip;…總之，在身體與人口的連結(jié)點(diǎn)上，性變成了以管理生命為中心的權(quán)力的中心目標(biāo)。

后來，在19791980 年的法蘭西學(xué)院授課《對活人的治理》中，�？碌乃枷氚l(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。在研究早期基督教心靈懺悔的考察程序時，他發(fā)現(xiàn)人們不只是簡單地服從，而是可以通過陳述它來表明對自己的治理（即修身）是如何形成的。于是，治理自己、關(guān)心自己、修身等問題成了�？略�80 年代思考的中心。他計劃撰寫一本書，系統(tǒng)地研究異端世界和古代的修身技術(shù)的各個方面�？上У氖�，他未能最終完成此書，而是留下了許多發(fā)表的和未發(fā)表的文本。據(jù)我統(tǒng)計，其中重要的大致有如下7 種：

（1）快感的享用（《性經(jīng)驗(yàn)史》第二卷，1984年）

（2）關(guān)心自己（《性經(jīng)驗(yàn)史》第三卷，1984年）

（3）主體解釋學(xué)（法蘭西學(xué)院課程系列，1981 1982年）

（4）對自己和他人的治理（同上，19821984年）

（5）寫自己（載《言與文》，Quarto 版，第2 卷，第12341249頁）

（6）各種修身技術(shù)（在美國威爾蒙特大學(xué)的6 次講演，載《言與文》，Quarto 版，第2 卷，第16021632頁）

（7）為貞潔而戰(zhàn)斗（《性經(jīng)驗(yàn)史》第四卷的部分內(nèi)容）

在以上文本中，我們認(rèn)為《主體解釋學(xué)》最為重要，其他文本倒是圍繞它展開的，可以說，它構(gòu)成了�？略谛抻啞缎越�(jīng)驗(yàn)史》的同時極力想撰寫的另一部著作的主要內(nèi)容。具體說來，《主體解釋學(xué)》是�？�1982 年在法蘭西學(xué)院的授課內(nèi)容。從1982 年1 月6 日開始，福柯每周三上課，每次兩小時，一直到3 月24 日，共12 次，24 講。與《性經(jīng)驗(yàn)史》不同，他不再以性經(jīng)驗(yàn)在西方歷史上三次主要表現(xiàn)形式（即古希臘羅馬時期的性快感、基督教的肉欲和近現(xiàn)代的性經(jīng)驗(yàn)）作為譜系分析的對象，而是主要通過讀解柏拉圖的《阿爾西比亞德篇》，明確闡釋了修身倫理在西方歷史上的變遷。

具體說來，修身倫理在西方歷史上經(jīng)歷了四個階段：

（1）古希臘時期：修身只是貴族子弟成為未來統(tǒng)治者的必修課。這種修身不只是一種對自身的擔(dān)憂，而且是一整套的踐行，不僅要照顧身體、保持健康、滿足需求，還要閱讀、寫作、沉思、回憶等。不過，修身不是自私的和封閉的，而是一種社會實(shí)踐。它是與醫(yī)學(xué)實(shí)踐分不開的，比如哲學(xué)就是一種靈魂醫(yī)學(xué)。

具體說來，修身有一套技術(shù)和訓(xùn)練方式：如節(jié)制訓(xùn)練、良心檢查和思想檢查等。其目的就是轉(zhuǎn)向自身，然后考察自身與他人、城邦的關(guān)系。

（2）希臘化羅馬時代：修身不再是貴族的專利，變成了一般人立身處世的要求。它強(qiáng)調(diào)個人的軟弱，要求用普遍原則來讓人擺脫困擾。但是，在這方面的修養(yǎng)卻是寬容的，個人可以較自由地選擇。

（3）在基督教一統(tǒng)天下之后，摒棄自身成了新的律令。但是，獲救卻是關(guān)心自己的另一種表達(dá)方式。

（4）但是，到了笛卡爾時代，關(guān)心自己轉(zhuǎn)化成精神關(guān)心，即通過懷疑達(dá)至自我的確定性。由此，關(guān)心自己的修身訓(xùn)練最終被認(rèn)識自己的理智方法所取代，于是，虛無主義開始盛行。到了當(dāng)代，道德既不以宗教為根基，又不許法律干涉，這樣，道德危機(jī)就發(fā)生了。因而為了克服這種道德虛無主義，福柯要求重新思考古希臘羅馬時期以修身實(shí)踐為導(dǎo)向的美德倫理，重新界定自我、欲望和無意識。

具體說來，這種修身倫理是與生存藝術(shù)分不開的，即修身是一種生存藝術(shù)（lart de lexistance）：人如何才能恰當(dāng)?shù)刂卫碜陨砗椭卫硭�人呢？這里也涉及修身與真理、權(quán)力的關(guān)系。而當(dāng)代責(zé)任倫理的缺點(diǎn)就在于把責(zé)任這個倫理概念法律化或科學(xué)化了，它成了人逃避成為道德責(zé)任人的手段。即使有人為發(fā)生的錯誤或?yàn)?zāi)難負(fù)責(zé)，那也只是法律或科學(xué)意義上的，而與道德良心無關(guān)。這也就是失職官員或制造大規(guī)模殺傷性武器的科學(xué)家為什么會說我愿負(fù)法律責(zé)任（或技術(shù)責(zé)任），但我問心無愧的原因。因而，當(dāng)代責(zé)任倫理的缺失就在于沒有了修身向度。

當(dāng)然，�？虏⒎且晃兜赝瞥绻畔ＥD羅馬時代的美德倫理，因?yàn)槲覀兊臅r代已與古希臘羅馬時代不同了，我們還受到基督教傳統(tǒng)和近現(xiàn)代理性主義傳統(tǒng)的雙重束縛，要簡單地回到古希臘羅馬時代是不可能的。我們所能做的一切，只是不斷地拷問西方歷史上美德倫理和責(zé)任倫理的得與失，揭示我們當(dāng)下實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)性和可能性；不過，�？碌哪康牟皇且�提出一套普遍有效的解決方案，而是做案例分析，給予世人啟迪， 激發(fā)更多的對話與交流。這種情形有如著名詩人卞之琳所吟唱的：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

3.鳴謝本譯作是根據(jù)法國瑟依（Seuil）/ 伽利瑪（Gallimard） 出版社2001 年3 月28 日出版的LHerméneutique du sujet： Cours au Collège de France（19811982） 一書譯出的， 歷時3 年半，其間所感受到的，有痛苦、不定、彷徨、無助， 亦有解決困惑時的喜悅。這些實(shí)難與外人道也。今天，在本書定稿之時，我謹(jǐn)向在翻譯過程中給予各種幫助的國外友人表達(dá)深切的謝意，他們是：Frédéric Gros（巴黎第12 大學(xué)， 本書法文版的整理者）、Paul Mengal（巴黎第12 大學(xué)）、Claude Imbert（巴黎高等師范學(xué)校）、Arnold Davidson （美國芝加哥大學(xué)）和Pierre Hadot（法蘭西學(xué)院）。此外， 對于巴黎第12 大學(xué)在我2004 年6 月旅居巴黎期間所提供的資助和方便，我亦表示衷心的感謝。

佘碧平