我的臨床經(jīng)驗

動機(jī)

我在2000年之前從發(fā)展心理學(xué)教科書上了解到依戀理論，當(dāng)時并不知道依戀理論的奠基人約翰·鮑爾比（John Bowlby）是心理治療領(lǐng)域精神分析方向的專家。直到2004年秋天參加一場南京腦科醫(yī)院組織的關(guān)于依戀理論的培訓(xùn)，當(dāng)時主辦方邀請了四位英國專家，培訓(xùn)中專家放了四段母嬰分離的錄像，這幾段錄像很有震撼性，一下子就吸引了我的注意。我后來找到了約翰·鮑爾比的這三本關(guān)于依戀理論的書，當(dāng)時沒有任何譯本，我一直都想把英文版好好讀完，可惜在沒有壓力的情況下把這么專業(yè)的英文書讀完還挺難的。

這三本書是約翰·鮑爾比在二十世紀(jì)四五十年代開始的研究，他花了三十多年將各方面的研究成果轉(zhuǎn)化成三本最為經(jīng)典的關(guān)于依戀理論的著作。這些書里包括對精神分析理論的呈現(xiàn)、反思和批評。弗洛伊德用的是回顧性的方法，在成年病人的敘述中追溯其早年的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，而約翰·鮑爾比與之相反，用的是前瞻性的方法，對早期依戀關(guān)系的質(zhì)量對個體后續(xù)發(fā)展的影響進(jìn)行了追蹤。約翰·鮑爾比在他的書中通過多角度來論證他的依戀理論，比如通過比較心理學(xué)的研究（通過對動物的研究來推演人類的行為）、發(fā)展心理學(xué)中對幼兒與父母分離的研究，還有生理基礎(chǔ)方面的研究，以及臨床實踐。這些大家都可以通過自己讀這三本書來具體了解，我就不贅述?了。

我一直希望這三本書能被翻譯成中文，這樣可以促進(jìn)依戀理論的推廣與應(yīng)用。當(dāng)世界圖書出版公司的編輯找到我讓我做審校的時候，我很高興地接受了，我知道這可以使我好好讀完這三本依戀理論的最為經(jīng)典的書籍。說起來我在十多年前曾為世界圖書出版公司的薩提亞家庭治療系列圖書做審校，深知審校的痛苦，在完成那幾本書的審校后發(fā)誓再也不做這種事情，可是等到依戀這三本書送到我面前時，由于書的吸引力，我義無反顧地接受了這個審校工作。這次的審校工作花費(fèi)了大半年的時間。由于參與翻譯的工作者很多，翻譯的水平參差不齊，這使得審校有時候是一種純欣賞，有時候就是一種痛苦的折磨。這套書審校完成后我很欣慰自己終于好好讀完了這些經(jīng)典，也發(fā)誓不再做審校工作，不知道要多久才能好了傷疤忘了疼，再有可以吸引我的書。

錄像

不知道是不是因為天分，我對親子互動的行為異常敏感，也很喜歡對各種視頻進(jìn)行分析和解讀。因此，2004年看到的約翰·鮑爾比的依戀錄像至今還對我有很大的沖擊，所以我在這里還是要介紹一下當(dāng)初我所了解的兩個重要的錄像，以及這兩個錄像的深遠(yuǎn)影響。約翰·鮑爾比就如同一個攝影記者，以不干預(yù)的方式進(jìn)入觀察環(huán)境。

第一個錄像看到的是一個三四歲的小女孩和她媽媽的分離。在二十世紀(jì)四五十年代的英國，小朋友住院的時候不準(zhǔn)媽媽陪床。那個錄像里小女孩住院大概七天，每天媽媽會有短暫的時間來探視小女孩。隨著時間的推移，小女孩和媽媽見面后需要越來越多的時間才能和媽媽進(jìn)入一種比較好的互動狀態(tài)。等到小女孩出院的時候，我們看到的是兩個一大一小的背影孤獨(dú)地走出醫(yī)院，沒有任何母女之間的親昵互動。

據(jù)說這個錄像被拿到國會山給議員看過之后，改變了英國不準(zhǔn)父母在醫(yī)院陪床的規(guī)定。我還記得九十年代我在國內(nèi)兒科醫(yī)院實習(xí)的時候，家長也是不可以陪床的，家長白天可以在醫(yī)院，晚上必須離開，相信這種住院方式在中國對兒童也是有損害的。

第二個錄像也是關(guān)于分離的，時間是九天。這個錄像中的小男孩兩三歲，他的媽媽要生小寶寶了。在那個年代，英國和中國不同的地方是，他們沒有親戚幫忙也沒有鄰居幫忙，爸爸沒有假期還要上班。媽媽要生的時候正好是晚上，小男孩在睡夢中就被臨時送到了一個養(yǎng)育院，早上一睜眼就在養(yǎng)育院里了，誰也不認(rèn)識。他試圖去獲得保育員的注意，但是因為保育員有很多工作要做，對小男孩的情感需求缺乏足夠的關(guān)注。剛開始小孩子還試圖和成年人接觸，后來就絕望了，他沒有辦法獲得保育員如父母般的照顧，等到他媽媽生完孩子幾天后來接他的時候，媽媽抱起他，而小男孩在媽媽的懷里扭動著、掙扎著，就如同他媽媽是個魔鬼一般，他媽媽看起來很傷心。這對母子在精神分析師的指導(dǎo)下關(guān)系慢慢修復(fù)，但是即使這樣，媽媽報告小男孩在隨后的歲月里還是偶爾會莫名的情緒不穩(wěn)定。

第二個錄像比第一個錄像還震撼，它改變了英國的這種生育模式。英國此后開始推行新的模式來幫助孩子應(yīng)對母親去生育這幾天的分離。

第三個錄像是又一個媽媽準(zhǔn)備生孩子了，在生孩子之前媽媽帶著她的大孩子去熟悉一個寄養(yǎng)家庭，媽媽準(zhǔn)備在生育的那幾天把孩子托付給寄養(yǎng)家庭，在生產(chǎn)之前經(jīng)常帶著孩子到寄養(yǎng)家庭中去玩，還讓孩子帶著自己的安撫物，就是他最喜歡的一個玩具，媽媽要讓孩子對寄養(yǎng)家庭熟悉并且對待在寄養(yǎng)家庭中一段時間有心理準(zhǔn)?備。

中國近年來因為對兒童養(yǎng)育的重視開始有些親子關(guān)系類節(jié)目，很多真人秀電視節(jié)目對研究依戀都是有幫助的。我們實驗室最喜歡研究和分析的是《爸爸回來了》。這個節(jié)目中，孩子和媽媽分離兩天，然后由爸爸替代照顧，非常有研究依戀的味道，可惜因為有些觀眾覺得那些參與節(jié)目的真人秀家庭在炫富，結(jié)果節(jié)目不再繼續(xù)做了。當(dāng)然也有其他真人秀，例如《寶寶抱抱》《媽媽是超人》《爸爸去哪兒》，這些以紀(jì)錄片方式錄制的親子關(guān)系類節(jié)目都可以成為很好的分析養(yǎng)育技巧和依戀關(guān)系的研究資料。

我的臨床經(jīng)驗

我曾經(jīng)為一個自閉癥兒童做咨詢，孩子的媽媽生兒子的時候是剖宮產(chǎn)，因為兒子的頭太大了，自然分娩可能會有極大的危險。頭太大就是一個最重要的信號，人類必須為頭大付出沉重的代價，頭大是智力發(fā)展的優(yōu)勢，但是為了減少母嬰的危險，人類嬰兒需要提早出生。相對很多動物一出生就具有很多技能來說，人類嬰兒更為脆弱，他們必須依賴養(yǎng)育者的喂養(yǎng)和保護(hù)才能夠生存，他們不僅需要養(yǎng)育者提供奶水，還需要養(yǎng)育者提供衣服和住所保護(hù)他們不受到傷害，他們不得不把自己交付給養(yǎng)育者，而養(yǎng)育者的養(yǎng)育水平?jīng)Q定一個兒童心理發(fā)展的質(zhì)量，兒童需要和養(yǎng)育者形成安全的依戀關(guān)系才能更健康地成長。

中國和西方文化對于分離的態(tài)度其實是有很大不同的。當(dāng)年研究者研究分離與依戀的啟示來自第二次世界大戰(zhàn)，倫敦兒童大撤離導(dǎo)致的親子分離，為依戀相關(guān)研究提供了背景，西方這種親子分離比較少見。但是在中國文化下，親子分離是大家習(xí)以為常的，我小時候還常常羨慕那些由爺爺奶奶或姥姥姥爺照顧的孩子，不用上幼兒園，父母把孩子送到農(nóng)村，等上小學(xué)再接回來，沒覺得這會有什么問題。目前，中國的大批農(nóng)村留守兒童也是中國傳統(tǒng)跨際養(yǎng)育的一種放大版本，另外一群我在臨床工作中看到的高級留守兒童的情況是父母出國留學(xué)了，生完孩子就把孩子送回國由親戚撫養(yǎng)，而不是父母自己撫養(yǎng)。在臨床工作中，我一般不接成人的咨詢，但是會給咨詢師做督導(dǎo)，這些咨詢師的大學(xué)生案例中大致有一半以上有早年和父母分離的經(jīng)歷，當(dāng)然這可能只是我的主觀感受。

就我的臨床經(jīng)驗來說，并不是只要有分離，孩子就會出問題，通常是很多因素結(jié)合起來才會出問題甚至使問題放大。首先是孩子本身的個性特征和氣質(zhì)類型，會出問題的孩子多半都是比較敏感的，尤其是在幼兒期需要父母給予更多照顧的。其次就是寄養(yǎng)家庭和孩子的父母是不是都對孩子很好。如果兩邊都不好是最糟糕的，這對孩子來說是災(zāi)難性的；如果寄養(yǎng)家庭很好而父母是缺乏養(yǎng)育能力的，那么對兒童來說回歸家庭時的轉(zhuǎn)變就是巨大的創(chuàng)傷。最后，在孩子被寄養(yǎng)出去和回歸家庭這個過程中，父母是否做好了足夠的準(zhǔn)備讓孩子能夠適應(yīng)，孩子回歸時有必須哀悼的喪失，包括對之前依戀對象的失去，還面臨重新建立親密依戀的未知旅程。

在我最初做咨詢師的時候，我認(rèn)為分離都是不好的，后來發(fā)現(xiàn)，有些送孩子去寄養(yǎng)的父母在做出寄養(yǎng)行為的時候是不具有撫養(yǎng)能力的，在孩子回來的時候，他們破壞性的養(yǎng)育方式更說明他們不具有養(yǎng)育能力，或許他們把孩子送出去是更好的選擇。記得一個來訪者說起她爸爸有暴力傾向，她家三個孩子都被寄養(yǎng)，她的寄養(yǎng)時間最短，她的弟弟妹妹都比她寄養(yǎng)時間長，他們在心理方面要比她更適應(yīng)一些。因此我們也不能一概而論，認(rèn)為分離都是壞事情。對于不具有撫養(yǎng)能力的父母來說，能夠把孩子寄放到有撫養(yǎng)能力的家庭中，對孩子來說也是一種祝福。但是作為臨床工作者，我還是強(qiáng)調(diào)父母應(yīng)該學(xué)習(xí)一些科學(xué)的養(yǎng)育技能，并且要對自身童年的創(chuàng)傷或者不適做出修正，這樣才能在養(yǎng)育過程中讓孩子最大可能地受益。

在這個序接近尾聲時，筆者想根據(jù)多年的臨床經(jīng)驗提出一些相關(guān)的建議。第一，大家應(yīng)該做好準(zhǔn)備再生育，要有計劃，很多父母并不喜歡孩子，也沒準(zhǔn)備好要好好照顧孩子，就把孩子帶到了這個世界，然后讓他們留守，這是何其殘忍。生育是一件該負(fù)責(zé)任的事情，不是盲目的。我堅持認(rèn)為媒體應(yīng)該倡導(dǎo)負(fù)責(zé)任的生育，成為父母之前要先評估自己是否在身體上、物質(zhì)上、精神上具有養(yǎng)育能力，不然面對幾千萬留守兒童，多少咨詢師都無法替代他們做孩子需要的有質(zhì)量的父母。第二，如果一定要把孩子寄養(yǎng)的話，還是等孩子稍微大一些再寄養(yǎng)，因為越小的孩子心智化水平越低，他們越難以理解父母為什么會把他們寄養(yǎng)在別人家，或者父母為什么要離開，幼兒通常覺得他們自己是非常重要的，而父母的離去在毀掉他們的這種自我感覺，他們會認(rèn)為自己不重要，或者以為自己犯了什么錯誤父母在懲罰他們所以才離開。第三，如果父母必須要離開，那么父母最好能讓孩子提前知道自己要離開，以及什么時候會回來，即使只有一方離開，對孩子也是沉重的打擊，所以在離開前的交接和適應(yīng)是非常重要的，并且如果有可能的話，給孩子找一個替代者或許能有一定的幫助。第四，孩子回歸，或者父母回歸家庭后，需要親子之間的再適應(yīng)，父母應(yīng)該以先建立良好的依戀關(guān)系為主，很多家長誤以為矯正孩子的不良行為（有時候未必是不良行為，而是父母看不慣的行為）就是愛，在孩子和父母沒有建立足夠好的依戀關(guān)系的情況下，這些矯正會讓孩子認(rèn)為父母是不接納他們的，而且會認(rèn)為父母在攻擊他們而不是在養(yǎng)育他們。

和父母的正常分離是兒童成長過程中必然會經(jīng)歷的，兒童隨著年齡的增長，會越來越獨(dú)立，最后脫離父母的羽翼。但是，和父母過早分離，而且分離時間過長，分離過于突然，是兒童無法理解的，這些都可能給兒童造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。約翰·鮑爾比的依戀研究關(guān)注母嬰分離對兒童造成的影響，希望這套書的出版能夠讓中國的父母重視兒童的早期養(yǎng)育，也期待這套書中的理念能夠推動中國研究，能向大眾普及相關(guān)的科學(xué)育兒的理念，增加大家對嬰兒以及對母嬰關(guān)系的理解。

致謝

最后，作為本套書翻譯工作的組織者和審校者，在此對所有譯者和校對者表示感謝。第一卷的翻譯者：汪智艷、王婷婷；第二卷的翻譯者：萬巨玲、肖丹、周晨琛、周兆璇、李娟娟、楊詩露、王秋蘊(yùn)；第三卷的翻譯者：白建磊、付琳、趙萌、梁愷欣、王益婷。 校對：王秋蘊(yùn)、黃慧、牛安然、 王憶豪。本次翻譯我們進(jìn)行了兩至三輪校對，部分翻譯由譯者互相校對，另外由本科生進(jìn)行了一輪校對，我作為把關(guān)者進(jìn)行了最后一輪校對，希望能把最好的作品呈現(xiàn)在讀者面前。

易春麗博士

北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)院講師