中文版推薦序

母性之愛、有毒之愛、情欲之愛關于中國女性的生存與精神

（在三八婦女節(jié)的演講）

母性之愛、有毒之愛、情欲之愛這個題目有點大，三者中任何一個，都夠寫一本書的。所以，我只是就這些問題建構一個大致的框架。在此我也告訴大家一個信息，2017年4月20日國際精神分析協(xié)會女性大會將第一次在中國召開，由武漢市心理醫(yī)院，也就是我所在的醫(yī)院來承辦。這是深度心理學第一次在中國開這樣一個關于女性的大會，里面內容很豐富，而且來的都是世界級的講者，有非常精彩的關于女性特別是中國女性的演講。

中國女性百年發(fā)展史

現(xiàn)在回到我的主題，首先我們在什么樣的背景下來理解這個主題，我覺得我們至少要回顧近百年來中國女性的發(fā)展史，當然這也是中國近代?史的一部分。

我們如果離開了這個時代背景來談中國女性的問題，來談這個主題，我覺得那會不好理解，也是失之偏頗的。如果抽離這個時代背景，我們沒有辦法去談母性、去談愛，也沒有辦法去談有毒的愛。所以我想提醒大家，要關注我們的這段歷史。在這里談到歷史，我記起一個小故事。那就是20世紀90年代我在美國哈佛大學做訪問學者時，我讀了一本書。這本書網上已經有了中文版，作者是張邦梅，她是張幼儀（徐志摩前妻）的侄孫女，一個華裔美國人。這是她的學位論文最后成書發(fā)表，取名為《小腳與西服》。當時，我記得是在哈佛大學大門對面的書店看到的，我被深深吸引，就坐在書店的地板上看了一天的書。

這本書里當時讓我印象非常深刻的，就是張幼儀在跟徐志摩離婚之后，還那么全心地服侍徐志摩的全家，甚至陸小曼沒錢用的時候也找她。那么這個作者，就是張幼儀的侄孫女，這個華裔美國人是很難理解她的。她分析為什么張幼儀這么受虐。實際上張幼儀最后成長為一個非常優(yōu)秀、獨立自強的女性，這是后話。但是，她有那么受虐的歷史。這本書里有一個張幼儀的成長背景：她出身于有名的封建大家族，家中兄弟姊妹十二個，其中八個男孩、四個女孩。但是當別人問張媽媽家中有幾個孩子時，張媽媽總是回答八個！張邦梅的書中有個標題是：In China, Women means nothing！

我想這就是我們從那個時代走過來的一段歷史，我們不能忽視這段歷史�，F(xiàn)在要稍微提一點，這樣一段封建歷史，到了1949年之后有一個非常大的變革，那就是毛主席給中國女性帶來的翻身解放、掃盲，女性能頂半邊天。這個功績有多大不容置疑，但是，同時又把女性放到一個全能的位置。跟男性同工同酬的同時，還鼓勵女性做一位英雄的母親，就是生很多很多的孩子，一位女性怎樣才能兩者兼顧呢？我在這里不多言說，我有一個專門的論文在女性大會上談這個問題。我們繼續(xù)談歷史，三十年來的改革開放，我們的物質生活達到了歷史上從未有過的豐富。但同時一個家庭一個孩子，大量女性回歸家庭，做全職主婦，就形成這樣一個局面：匱乏時期長大的母親糾纏于一個物質極度豐富時期的獨生子女。當然也有匱乏的父親，但我們今天不談父親。

我們知道，心理學有一個常識，就是每個人都有無數(shù)次可以重新成長的機會。這一點很重要，如果我們自己先天不好，成長不好，或者童年、青少年有創(chuàng)傷，但是隨著我們的孩子出生，隨著我們養(yǎng)育他們，我們就會再有一次機會，修復我們自己的創(chuàng)傷。不過，如果你的創(chuàng)傷非常大的話，那么隨著孩子出生也可能激活你做孩子時的創(chuàng)傷，這樣你在養(yǎng)育孩子的過程中，可能你的所思所念所感都是你過去的情節(jié)，你體驗的就是你自己，并將這個體驗到的自己當成你的孩子。對此，心理學的術語叫作投射。

前面說，如果你早年有很大創(chuàng)傷的話，你孩子的出生可以激活你在你孩子這個時期的創(chuàng)傷。這個時候可能你就沒辦法關注你的孩子，而且還可能會有很強烈的、對這個孩子的無意識的怨恨。這個無意識的怨恨是：我這么貧苦，你還要我付出，我拿什么給你？很典型的例子就是產后抑郁。暫時把這個話題放在這里，我們先說一下什么樣的愛是健康的愛。

母性之愛

前幾年，我在美國紐約接受培訓的時候，接觸到了一個大師級的人物，一個非常偉大的美國女性心理學家西爾維婭布洛迪，她今年105歲了，很健康。她從1964年開始，發(fā)起了一個歷時三十年、有七十六位受訪者參與的研究，就是從這七十六人出生開始，一共進行三十年的跟蹤隨訪。美國國家精神衛(wèi)生研究院之類的機構資助她的這個項目。我們已經翻譯出來這個研究項目的一本書《情感依附》，在中國賣得很好。研究人員們想要弄清楚，什么東西在孩子的成長發(fā)育中是最重要的呢？我在這里念一段：

在瓊四個月大的時候，母親把她抱在肩膀上。她們的目光跨過操場，投向正在給她們照相的父親。母親這個時候用鼻子蹭著孩子，孩子開始流口水，并且嘻嘻哈哈地笑。然后這個孩子把目光轉向了母親，就在同一時間，母親的注意力卻被其他東西吸引到了別處，她沒有看這個孩子。這樣就導致母女倆的眼神沒有相遇，孩子臉上的笑容就逐漸消失了，僵在那里，目光也變得比較呆滯，臉上沒有了表情……

心理學家們認為這種母女間的眼神交流，是孩子成長的最早的一個動力。這個眼神的錯失，肯定會給孩子留下陰影，孩子會因為無法感受與母親的情感聯(lián)結而陷入沮喪之中�，F(xiàn)在很多嬰兒觀察都有這樣的情形，孩子會僵在那里。對于剛剛生下來的那些小嬰兒，母親的眼光是很重要的。我自己有一個體驗，這有點像芭蕾舞演員在舞臺中心跳舞，這個聚光燈要一直跟著她轉。一個孩子被送到人世的時候，母親眼中的光輝就是孩子成長的源?泉。

心理學上有個提法叫作恰到好處的（good enough）愛，什么叫恰到好處呢？母親只要是在探索、在關注就夠了。這個孩子在哭，可能是他太熱了，可能是他餓了，可能母親兩者都找到了，但他還是在哭。沒有關系，母親不要焦慮，只要保持這種探索，實際上母親的眼光聚焦在他那里就夠了。很多時候，孩子不停地啼哭（當然要排除生理上的病了），其實就是因為孩子一哭，母親就慌了，就焦慮了，這種信息傳遞給了孩子就造成惡性循環(huán)。我覺得中國母親不是good enough，而是too good，就是做得太滿，任何事情面面俱到。當然我說的這個研究也有一個前提，那就是它在西方文化背景下，是西方文化的視角。那么，東西方有什么樣的區(qū)別呢？我覺得中國幾千年的文化建立了一個將心比心的心理。但是，建立在西方文化基礎上的現(xiàn)代心理學是要關注他者的。比如現(xiàn)代新儒學代表人物、哈佛大學的杜維明教授說過，現(xiàn)代人際交往的黃金定義是同理心，要能將自己的腳放到別人的鞋子里試試。

孩子從四五個月、五六個月大開始，實際上他的成長之路就是為了擺脫母親，就是掙脫母親的懷抱。神經心理的發(fā)展也是這樣，他開始只躺著，后來能夠坐起來，坐起來他就爬，爬了之后他就會走。遠離母親，最后上幼兒園、上學校都是一個遠離的過程。我們說整個神經系統(tǒng)發(fā)育成熟要到十四五歲，這之前母親對他更多是呵護和保護。你要放他，但是你也要保護他。那么到十五歲左右，到了青春期，孩子產生了一個非常強大的動力要離開母親。我們說真正的母性之愛，就是要給孩子授權，讓他們不為背叛你而內疚！阿琳在《女性的力量》這部著作里，用大量案例提到弗洛伊德對他的所有女性病人授權，讓她們或反抗他或超越他。阿琳同時認為，這是精神分析的精髓所在。

說到這里我還想要提一下，就是現(xiàn)代的女人和古時候的女人是不一樣的。現(xiàn)代女性活得長，1949年前女性死的時候很年輕，平均壽命很低，因為很多人在生產的時候就死掉了；現(xiàn)在女性活得長，在大城市女性的平均壽命有八十多歲了。這樣女性從停止生育到死亡，可能中間有長達三十年的時間，還不止。也就是說，從不需要撫養(yǎng)孩子到死亡，她有長達三十年的時間，而且現(xiàn)在的女性只有一兩個孩子，不像我們的父母輩那樣。

實際上女性不生孩子，不懷孕，就獲得了很多自由，女性活得又長，經濟條件都還很好，比以前好多了，那么現(xiàn)代女性就面臨這些改變導致的對新的欲望和夢想的探求，隨著欲望而來也會有恐懼，這些是跟傳統(tǒng)女性不一樣的。我自己觀察，我的外婆、我的母親、我自己和我的女兒，在這四代女性身上我發(fā)現(xiàn)的是每一代女性都在跟隨這個社會進步，在追求獨立，一代更比一代好。對于其中最新的一代，你會說她們碰到了大好時光，但同時也會有更多的焦慮，因為前面的路都是新的自我探索，我們的前輩并沒有留下女性獨立的遺產。

有毒之愛

我們總是歌頌母愛多么偉大，但實際上無論男孩還是女孩的內心都身懷一個母親會吃了自己、殺了自己的恐懼。大家想想，這個女人多牛啊，她給你生命，你依賴她成長，你沒有她就活不下去。對這樣一個人，你同時也會覺得，她也可以拿走你的生命，我想這就是孩子對母親最深刻的一個恐懼來源。所有的孩子不管是男孩還是女孩，只要是人類，他從被母親生下來那一刻開始，用弗洛伊德的話說，從子宮出來剪掉臍帶開始，他實際上就從一個生物的人開始了心理的人的成長過程。那么，在這個心理的人的成長過程中很重要的一個動力，實際上是與母親分離。孩子要離開母親，要自己掌控自己的生命，而不是由你掌控，他這一步一步的成長，走得也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，帶著背叛的內疚。

青春期的時候，這種反抗會更激烈，所有的這些反抗都是為了成長。那么作為母親在這個時候，能鼓勵孩子反抗你嗎？孩子會跟你吵啊鬧啊，這好像是一種暴力，但是心理學上認為，這不是暴力，這是成長的一種需要。什么樣是最大的暴力呢？最大的暴力就是：在該分離的時候跟你緊緊依附在一起。

與母親連在一起，絕不分離，這是最大的暴力。為什么孩子不能跟母親分開呢？因為孩子內在有一種巨大的恐懼，他覺得我們剛才講到所有成長，其實就是要反抗父母，然后往前走。孩子也會因為離父母越來越遠而內疚，他覺得我背叛了父母，會有背叛的感覺。那么父母在這個時候要給孩子這種行為賦予陽性的意義，就是給他授權，這是一種成長。如此，這個孩子才走得堅決。如果孩子本來就帶著這樣的一些內疚，他覺得背叛父母了，父母也認為孩子是白眼狼，那孩子就難以向前邁步?了。

這就成了一種糾結的力量，分離和退縮在原點上來來回回，看不到變化，我們稱之為施虐和受虐。談到這一點，女性氣質里有一個被公認的受虐傾向，從生物學上來說，女性生孩子就是受苦的，生下孩子她會快樂，所以有些人認為，女性這種生理特征構建了女性的受虐傾向。我們現(xiàn)在不講生理的東西，我們講心理的東西。我想這種受虐傾向很多是在一個男權社會里，女性處于次等地位這樣一個幾千年的歷史中所形成的。你就是二等公民，或者你就像張幼儀一樣什么都不是。

一個叛逆的孩子遇上一個有受虐傾向的母親，就激活了這種母親早年被拋棄的感受。所以在這個時候，她跟孩子糾纏在一個心理水平。實際上這個時候的孩子是沒有母親的，這個時候施受虐就發(fā)生了。我再強調一次，我現(xiàn)在講女性的話題，沒講男性的施受虐，男性是一樣的。這樣的施虐、受虐從來都是同時發(fā)生的，那么我們說這樣的施受虐后面是什么呢？實際上施受虐背后就是強大的分離障礙，沒有辦法分離，不能分離就妨礙了人類心理的發(fā)展。當個體身處恐懼，相信任何生命活力都會招致懲罰時，其生命就固著了，成長就停滯了。

我們前面談到有毒的愛背后最重要的就是分離障礙，就是孩子在成長過程中，緊緊和母親糾纏在一起�？偨Y起來，人類實際上建立了兩個自我調節(jié)和解決沖突的系統(tǒng)。一個是開放系統(tǒng)，它適應現(xiàn)實，其特點是可以帶來快樂。它有創(chuàng)造力，能促進能力的發(fā)展。這個系統(tǒng)我們就把它稱為心理健康。另一個是封閉系統(tǒng)，因為封閉的系統(tǒng)依賴于將自己當作受害者的感覺，所以基于現(xiàn)實的快樂超出了他的想象，被體驗為對其無所不能之信念的威脅。因為他自己就是受害者，他就覺得別人都是對他不好，都是不快樂的�，F(xiàn)實是他有時候快樂，然而這個快樂來了之后他是很恐懼的，因為這超出了他的想象，所以其自我能力的一些功能被用于維護他的防御和信念。這樣一個封閉系統(tǒng)是所有無器質病變疼痛的來源。我們有很多軀體的疼痛就來自這樣一個系統(tǒng)，就是不斷自我強化的這種受苦受難的感?覺。

另外一點，這種有毒的愛還帶著一種對心理現(xiàn)實的憎恨。它經常在個體的想象系統(tǒng)中，體現(xiàn)為不同的破壞水平。它的殘酷程度跟現(xiàn)實、跟個體被喚起的對現(xiàn)實的憎恨強度有關。那就是現(xiàn)實越跟其想象不一致，他對現(xiàn)實就越憎恨。

說到這里的時候就要強調一點，具有這種有毒之愛的個體，她沒有能力提供前面研究里提到的母親的愛的眼神。我們說那個母親的眼光老是跟孩子的眼光打岔，聯(lián)結不到一起，所以這種有毒之愛就要利用施受虐緊緊糾纏在一起，以達到聯(lián)結的目的。糾纏是為了聯(lián)結，但同時他又恐懼母親把他給吞噬掉了，他永遠在建立聯(lián)結和逃離聯(lián)結之間循環(huán)，沒有變化，也沒有成?長。

情欲之愛

在這里，先要區(qū)分一下情欲之愛，sexy和erotic，sexy指性感，是正常發(fā)展、自然發(fā)展的一個結果。性感的愛，首先人要完成分化，成為一個獨立的個體。兩個獨立的個體才能發(fā)展真正的相親相愛。在這個過程中，女性心理發(fā)展跟男性相比，有很大的不同。

雖然男孩、女孩都由母親生下來，但是男孩的發(fā)展比女孩的發(fā)展要簡單一點，為什么？他由母親生下來，他就是愛母親的，父親對他來說就是一個外人。因為在男孩的心里就是，我要長得像父親那樣強大，未來才可以擁有一個像母親這樣的女性。他會向父親學習，而放棄對母親的愛。女孩發(fā)展的復雜性在哪里呢？她由母親生下來，她要跟母親分離，她要背叛母親，然后她要發(fā)展戀父的過程，戀父的過程是把她從母親的懷里拉開，但是她最終還是要回到母親這邊。男孩沒有這樣復雜。女孩首先要有一種力量離開母親，她戀父的過程實際上幫助她發(fā)展她的女性氣質，但是她最終不能老是一個戀父的小女孩，她最終的成長是要放棄戀父，回到對慈母的認同，這樣她才能發(fā)展她的女性氣質。這就讓她比較糾結了，很多時候既要愛，又要放，還要再回來，各種各樣的曲折導致女孩的心理發(fā)展比男孩的心理發(fā)展更加困難一?些。

女性只有完成這樣一個發(fā)展過程，從母親懷里分離，戀父，最終放棄戀父再回到母親身邊來，對母親認同，發(fā)展女性氣質，如此，她才能發(fā)展成為一個真正的、性感的、能夠去愛的、既有母性也有女性氣質的一個女人。跟男性相比，女性是要比男性更多一些雙性戀傾向的，因為她既愛母親也愛父親。我在這里指的是傾向，不是指具體的雙性戀行為，而是指內在的幻想。在這個過程中，女性就成了真正的女人，一個獨立的女人，這樣她才有真正的情欲之愛。我們看見很多性亂的人，那些人有很多很多的戀人、很多很多的情人，等等，實際上不管是男人還是女人，他有一種色情性，這其實是一種防御。這種防御是什么呢？這是他的嬰兒式的，或者他的人格中嬰兒部分的創(chuàng)傷，他用一個成人的行為來防御自己嬰兒式的匱乏，實際上表現(xiàn)為色情，但真正的心理位點還困在嬰兒期，或者在乳房的那個時期。為什么要用一個成人的行為（性）來防御這些呢？因為他很恐懼，他要裝成一個大人、一個成人，來掩飾早年這種嬰兒式的匱乏。有很多這種性亂的人，實際上你對他深入了解就會發(fā)現(xiàn)，他是沒有過性快感的，從來都沒有過的。所以一個真正有魅力的、有性快感的女性，她有心理上、人格上的獨立和成熟，這樣她才能夠具有女性的魅力，擔擔起母性的責任，以及相應的社會職?責。

對于如何認識女人，如何成為新時代的女性，我強烈推薦阿琳的這部女性心理學巨著《女性的力量》。它會刷新你的女性觀，帶給你關于女人的新的洞見。

童俊

教授，中美精神分析高級培訓項目中方負責人

IPA認證精神分析師，武漢市心理醫(yī)院副院長

華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬武漢精神衛(wèi)生中心副主任

中國女醫(yī)師協(xié)會心身醫(yī)學與臨床心理專委會副主任委員

國際精神分析協(xié)會科學研究基金評定委員會CERP研究基金評定專家

女性與哲學

我們小小的傳統(tǒng)

談論女性與哲學，不可避免遇到的第一個問題是：女性這個性別是否適合哲學活動？通常流行著這樣一種看法，那就是女性從事哲學，受到傷害的不只是哲學，還有女性本身。

支持這種看法的有力證據(jù)在于翻開哲學史，女性哲學家實在是太少了，連鳳毛麟角也談不上。

這的確是事實。但是，與這個事實相伴隨的，是在一個更大范圍內發(fā)生的、更加普遍的事實：女性從根本上被剝奪了接受教育的權利。顯然，哲學活動只在那些會讀寫的人中進行。

除了一般的會讀寫之外，要從事哲學活動的話，還要接受一種比較系統(tǒng)的學科訓練，那是在一個較長時間里才能夠完成的。這種訓練包括了解漫長的哲學傳統(tǒng)，了解什么是恰當?shù)恼軐W話題而什么不是；也包括培養(yǎng)一種聚精會神的、綿延性的思維習慣。

古代的學園書院、現(xiàn)代的大學，都是進行這種學科訓練的最好場所。比起其他某些學科，哲學學科更需要一個寬裕的、充裕的甚至是優(yōu)裕的生活環(huán)境，對于從事哲學活動的人，人們對他們的要求比對別人要少。

顯然，在一個相當漫長的歷史時期里，女性完全被排除在這樣的活動之外，不具有哲學活動所要求的寬裕環(huán)境，不管是在東方還是在西方，這是有目共睹的事實。

所有那些關于女性不合適從事哲學活動的說法，都是和這個剝奪女子受教育權利的野蠻事實相伴隨的，那是人類一段不光彩的、對男性來說也并非理直氣壯的歷史。

用一種制度將女性排除在某個領域之外，反過來又說在某個領域中見不到女性，這就很說不過去。這里用得上福柯關于權力產生知識的說法：權力產生知識，知識反過來表達權力系統(tǒng)。

沒有比在女性和哲學的關系中更能夠體現(xiàn)這一點。女性不可能從事哲學，是因為存在一個對待女性的接近奴隸制的權力系統(tǒng)。

而所謂意識形態(tài)的獨立性，也表現(xiàn)為即使那樣一種東西作為制度已經消亡，但是人們大腦中關于女性不適合從事哲學的觀念，仍然會持續(xù)相當長的一段時間。

不僅是在哲學領域，那種把女性當作次一等的人類的觀點，在許多領域仍然大行其道。并且不排除有這樣的可能在哲學領域中，有人繼續(xù)對女性持歧視態(tài)度，是保持他們不多的特權和不多的自尊的最后場所。

但無論如何，今天還在復制著那種野蠻制度下的意識形態(tài)神話，只是一些人的白日夢而已，屬于弗洛伊德-阿爾杜塞所說的殘羹剩飯日間余思。

我們來看，1882年出生的英國小說家弗吉尼亞伍爾芙，為了準備一個婦女和小說的題目，在英國牛津大學的圖書館周圍行走，想進去尋找一本有關的參考書，但是被人禮貌地勸退，說女士們必須有一位本校的研究生陪同，或是有一封介紹信才準走進這個圖書館。

伍爾芙抱怨自己因為是女性，便不能和兄長們自由出入這個地方。她本人沒有上過大學。而這種情況不久就得到了改變。她們是20世紀第一個十年出生的：漢娜阿倫特（1906）、西蒙娜德波伏瓦（1908）、西蒙娜薇依（1909）。她們都在男女同校的大學課堂上完成了哲學學科訓練。

1927年6月，巴黎高等師范學校頒發(fā)了當年的普通哲學證書，獲得前三名的依次是西蒙娜德波伏瓦、莫里斯梅洛-龐蒂和西蒙娜薇依。

1924年漢娜阿倫特來到馬堡，在海德格爾的課堂上引起了這位教授的注意；繼而在弗萊堡大學短暫停留，并在胡塞爾門下讀了一個學期之后，于1928年年底22歲時，獲得了海德堡大學哲學博士學位，導師是雅斯貝爾斯。

這些在20世紀20年代拿到哲學證書或者學位的人，到40年代才開始形成或者發(fā)表她們的東西，波伏瓦的《第二性》第一版在1949年問世；漢娜阿倫特的《極權主義的起源》在1950年出版；西蒙娜薇依生前只發(fā)表過一些文章，在她1944年病逝之后，她的手稿、筆記被人整理，于1947年之后陸續(xù)出?版。

這個名單只是我為準備這個序言臨時想到的，她們已經為中國讀者所熟悉，從中我們大致可以看出一個小小的女性哲學家系列。如果說，我們已經有了一個女性哲學家的傳統(tǒng)的話，那么，這個傳統(tǒng)到今天為止，還不到區(qū)區(qū)六十年。

但是，畢竟已經有了一個開端。這個開端意義非同小可，這幾位女性先驅者，為后來不管在多大程度上涉足哲學的女性撐起了一片天空。今天我們之所以能夠在這里談論這個話題，和她們所做出的杰出成就有莫大的關系，我時常感到在我的背后或者前方，站立著我的這些女前輩。我深深地感激她?們！

目前我手上還沒有足夠的資料，表明我們在中國傳統(tǒng)中不管是古代還是現(xiàn)代女性在哲學領域所做出的貢獻，但是再過五十年或者一百年，我們的后代，我們的女兒的女兒，或許會就中國哲學的女性傳統(tǒng)大有可談。

阿倫特和艾克曼的對峙

讓我們來看看這樣一個場景：1962年，作為《紐約客》特約記者的漢娜阿倫特從美國飛往耶路撒冷，參加正在那里舉行的對納粹戰(zhàn)犯艾克曼的刑事審判，她負有報道這場審判的責任。

艾克曼這個納粹分子，在屠殺猶太人的最終行動中，扮演著一個重要角色。1945年之后他隱姓埋名、東躲西藏，最終在阿根廷被以色列的摩薩德特工捕獲。

作為猶太人，大家知道阿倫特本人于1933年逃亡，先是在法國，然后在美國，在漫漫流亡道路上吃盡了苦頭。這一回，她終于有機會面對納粹統(tǒng)治時期的一個代表人物。

阿倫特坐在聽眾席上，觀看這場審判。

非常湊巧的是，艾克曼和阿倫特一般年紀，同為1906年生人。艾克曼坐在一個玻璃匣子里，阿倫特形容他像一個玻璃匣子里的魔鬼中等個子，瘦削，額角很高，牙齒歪扭，近視眼。

阿倫特后來說自己在閱讀卷宗時，不時地發(fā)出大笑，因為艾克曼實在像是一個小丑。而他對自己的罪行所做的辯護，對所有人來說都是一個挑戰(zhàn)。

艾克曼解釋，自己那樣做是為了執(zhí)行上級的命令。在國家法定的罪行面前，他只是一個盡責的守法公民。他甚至搬出了康德，說他遵守法律是在實踐康德道德哲學的律令。

當戰(zhàn)爭后期，納粹國家機器中有人開始和猶太人組織做交易來換取猶太人的性命時，艾克曼沒有這樣做，他認為這是自己良心所要求的。

這一切看起來并不像是狡辯，非常有可能，如果不是生活在那個時代、身處納粹高官的位置，放在另外的環(huán)境中，艾克曼和別人沒有什么兩樣，是一個遵紀守法的良民。

阿倫特克制了自己的反感。她在給丈夫布留歇爾的信中寫道：所有這一切極端正常而又令人難以描述地卑劣和令人厭惡。理智告訴她，這個人所說的對他自己來說都是真實和真誠的。

那么，是什么導致這個人毫無顧忌地加入這場殺人游戲呢？是什么令一個所謂正常的人，做出了如此巨大的反常之事？她的解釋是艾克曼既非愚蠢也非不道德，他只是平庸，沒有思想，不去思想。

……