序

本書寫于美國(guó)心理分析的英雄年代。作者羅伯特·林達(dá)以約翰·韋恩在印第安人的土地上開(kāi)辟道路的方式，在神經(jīng)官能癥和精神病領(lǐng)域開(kāi)辟自己的道路，以菲利普·馬洛在洛杉磯的下層生活中追查線索的方式在內(nèi)心世界隱藏的角落里追蹤。這個(gè)比喻非常恰當(dāng)，因?yàn)榱诌_(dá)博士是一個(gè)別具風(fēng)格的美國(guó)式個(gè)人主義者：他相信自己的直覺(jué)，愿意讓原則屈服于直覺(jué)，作為對(duì)人類痛苦大聲疾呼的回應(yīng)，他輕視慣例。讓我說(shuō)得更清楚些：在報(bào)告的四個(gè)案例中，作者有一次差點(diǎn)兒被殺，另一次遭到猛烈攻擊。盡管如此，像每個(gè)20 世紀(jì)50 年代的美國(guó)英雄一樣，作者還能活著講述這些故事。

他的大多數(shù)病人都是如此。在這樣一個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)人能同時(shí)從陽(yáng)痿、法西斯主義和同性戀中被治愈，一個(gè)治療專家讓自己深深地參與到幻想的細(xì)節(jié)中，以致讓病人感到厭煩，從而治愈病人的瘋狂。這就像那位牛仔英雄所說(shuō)：“這種精神錯(cuò)亂不夠容納下我們兩個(gè)人�！辈灰�弄錯(cuò)了，這位英雄是個(gè)牛仔。這一解釋中并沒(méi)有什么讓我認(rèn)為非常好的心理分析技巧，它更多的是一次與精神病有關(guān)的虛張聲勢(shì)的冒險(xiǎn)。

然而，對(duì)于所有的神話制造過(guò)程來(lái)說(shuō)，這些臨床小插曲中有些真實(shí)的成分。這可能是因?yàn)�，在相�?dāng)大的程度上來(lái)說(shuō)，精神錯(cuò)亂就是在制造神話。在一個(gè)案例中，林達(dá)博士沖到一個(gè)女人家中，這個(gè)女人毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)早期貪食癥患者。一個(gè)深夜的電話讓他確信她要傷害她自己，他想著他的同事會(huì)因?yàn)樗�屈服于病人的操控而批評(píng)他的行為，但是他還是出去挽救她的生命。他發(fā)現(xiàn)，房間里到處都是垃圾，她穿著粘滿嘔吐物和食物的袍子，腹部綁著一個(gè)枕頭，她正處在象征性懷孕期間，并且無(wú)意中說(shuō)出她渴望的孩子的父親就是她的父親。

事情要都是那么簡(jiǎn)單該多好�。∵@本書提醒我們的是，在精神錯(cuò)亂的世界里，有時(shí)事情非常簡(jiǎn)單。我有一個(gè)患精神分裂癥的病人曾經(jīng)在談話療法中告訴我：“一切都非常好，直到生活遺棄了我�！蔽业牟∪酥v出的并不是神經(jīng)官能紊亂者的胡言亂語(yǔ)，而是精神病患者的真理。在幻想中，我的病人將他的靈魂、賦予他活力的法則安置在他妻子的體內(nèi)，當(dāng)某一天她走出他們故事的尾聲，他就進(jìn)入了緊張性精神病的恍惚狀態(tài)。

從一個(gè)愉快的距離來(lái)反觀20 世紀(jì)50 年代很容易，但這也是一個(gè)反省我們失去了什么的機(jī)會(huì)，來(lái)想象一下未來(lái)一代會(huì)怎樣回憶我們。我自己的荒誕想法就是，我們會(huì)被看作出于自衛(wèi)忽視了幻想力量的一代人。精神藥物方面的巨大進(jìn)步幫助我們防止精神病患者發(fā)展到理性被摧毀的狀態(tài)，遺傳學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)研究支持了人們將各種精神病完全當(dāng)成醫(yī)學(xué)生物學(xué)問(wèn)題來(lái)處理的希望。盡管這一至關(guān)重要的研究工作使一代精神病學(xué)家確信他們不再需要學(xué)習(xí)在幻想層面上與病人交談，但是幻想的層面就是人類生活的層面，人們圍繞著“吃虧”、生活在一個(gè)令人失望的世界里、成為一個(gè)特殊人物的幻想來(lái)塑造他們的生活。不能處理這些幻想，一個(gè)人也就不能觸及生活在他們之外的人。事實(shí)上，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，許多人都認(rèn)為，他們不被允許擁有自己真正想要的東西，而且他們圍繞著這一想法來(lái)組織他們的全部生活。弗洛伊德給這個(gè)想法起名為“超我”。人類是獨(dú)一無(wú)二的生物，他們的思想和世界借助幻想的結(jié)構(gòu)來(lái)形成。

在精神病患者身上，人們可以清楚地看到這一點(diǎn)，因?yàn)榫�神病患者試圖用一層又一層正常化的防御來(lái)掩蓋他們的核心幻想。當(dāng)治療師和精神病患者一起工作時(shí)——也就是說(shuō)，他既保持著共情參與，也保持著理性，他就會(huì)感到他們正生活在非常真實(shí)的層面上，在生與死的問(wèn)題上掙扎，以至于與之相比，純粹的神經(jīng)官能癥的存在看起來(lái)是蒼白暗淡的。當(dāng)代心理分析學(xué)家容易忽略的正是這一比較。盡管心理分析師幫助他們的神經(jīng)癥患者探索無(wú)意識(shí)幻想，但是只要他們發(fā)現(xiàn)一絲精神錯(cuò)亂的跡象，就會(huì)立刻徹底地轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)和藥物取向的治療上。到現(xiàn)在為止，這樣做的效果還不錯(cuò)，但是在這里也有一種相應(yīng)的完全忽視精神病患者幻想的傾向。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，傾向于避開(kāi)內(nèi)心生活的不只是醫(yī)學(xué)工作者。

很明顯，針對(duì)精神錯(cuò)亂的治療賭注很大，危險(xiǎn)性很高。有點(diǎn)自相矛盾地說(shuō)，使用傳統(tǒng)心理分析技術(shù)——比如讓病人躺在長(zhǎng)椅上，可能會(huì)讓精神病患者發(fā)瘋，而允許精神病患者的幻想活躍也可能會(huì)對(duì)病人有害。然而，如果我們完全忽視精神病患者的幻想，我們就剝奪了精神病患者對(duì)他們的內(nèi)心生活施加某些深思熟慮的控制的機(jī)會(huì)，也讓我們自己不能對(duì)幻想的本質(zhì)和力量有更廣泛的理解。

在這樣的背景下，本書可能會(huì)成為一個(gè)及時(shí)的提醒。作者由于自身的沖動(dòng)——事實(shí)上，正是因?yàn)樗�的沖動(dòng)——而能夠在某種程度上抓住無(wú)意識(shí)幻想的沖動(dòng)之處。在半個(gè)世紀(jì)后回頭看這些案例，顯現(xiàn)出來(lái)的是：每個(gè)人表達(dá)其性欲的意圖不可避免地和處理仇恨、攻擊性和妒忌的意圖綁縛在一起。這本書激起了我對(duì)以下問(wèn)題的思考：性是核心心理問(wèn)題的觀點(diǎn)只是維多利亞時(shí)代的謊言嗎？為了掩蓋更加隱晦的想法——無(wú)論何時(shí)，只要性還是個(gè)問(wèn)題，人類攻擊性的隱藏的源泉就不會(huì)遠(yuǎn)離嗎？這是一本很好的讀物，以偵探小說(shuō)的方式吸引人，但同時(shí)提出了關(guān)于人類存在本質(zhì)的深層問(wèn)題。

喬納森·李爾

前言

我寫下這些心理分析故事，是為了和讀者分享自己從業(yè)中的一些經(jīng)歷。心理分析，在所有職業(yè)當(dāng)中無(wú)疑是最奇特的行業(yè)之一。從每天涌現(xiàn)的豐富材料中，我選取了一些在我看來(lái)闡明了這個(gè)行業(yè)的冒險(xiǎn)性、浪漫性和許多實(shí)踐細(xì)節(jié)的故事。

圍繞心理分析，一直存在著一道神秘的樊籬和一種類似敬畏的情緒。心理分析從業(yè)者，如果不是大眾崇拜和畏懼的對(duì)象，就是被抬高到某種類似牧師的地位，而那些新加入者——換句話說(shuō)，就是那些曾經(jīng)躺在躺椅上的人——有可能變成一群被拯救的現(xiàn)代圣徒。他們已經(jīng)付訖的支票構(gòu)成了通往天堂的通行證，而這天堂對(duì)于那些不夠幸運(yùn)或過(guò)于幸運(yùn)的人都是不開(kāi)放的。

現(xiàn)今圍繞著心理分析行業(yè)的神秘氣氛具有怪異且有害的后果。比較明顯的就是對(duì)心理分析師看法的轉(zhuǎn)變——至少在大眾的想法里——他是魔鬼的信徒，使用神秘方法來(lái)獲得他希望的性格和個(gè)性轉(zhuǎn)化。

這完全遠(yuǎn)離了事實(shí)。無(wú)論心理分析科學(xué)，還是其實(shí)踐技術(shù)，都并不依賴極端的手段。事實(shí)上，心理分析師使用的唯一工具是所有工具當(dāng)中最普通的——他自己的人性。心理分析師充分利用它來(lái)理解自己的同伴。

逐漸地用機(jī)器代替人來(lái)完成生命的功能，這是我們時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)。在每個(gè)地方，儀器被用來(lái)代替人的手、人的眼睛、人的所有感官，甚至是大腦。被我們稱為人的卓越生物成為他發(fā)明的無(wú)數(shù)產(chǎn)品的附屬，這一天很可能并不太遠(yuǎn)。但是有一個(gè)領(lǐng)域中，沒(méi)有一種機(jī)器能夠代替它的制造者——無(wú)論這些機(jī)器怎樣精密、怎樣富有靈感，這就是理解、充滿同情的理解的領(lǐng)域，一個(gè)人和另一個(gè)人之間親密地、會(huì)心地溝通的領(lǐng)域。從現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)，只有人才能徹底地了解人。

心理分析是這樣一個(gè)學(xué)科分支，它將對(duì)人類各個(gè)方面的研究正式化，以便人類能夠被理解。建立在對(duì)人的技能和行為的觀察，以及人與人之間交流的規(guī)則之上，心理分析將理解提升為一種非常精巧的藝術(shù)，以至于它能夠作為一種正規(guī)的職業(yè)。這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者接受指導(dǎo)來(lái)發(fā)展和應(yīng)用我們每個(gè)人都擁有的理解他人的才能，所以一位心理分析師只不過(guò)是一個(gè)理解方面的藝術(shù)家，也是經(jīng)過(guò)精深研究和培訓(xùn)的產(chǎn)物。這些研究和培訓(xùn)——如果成功的話——使他能夠經(jīng)常對(duì)他的同伴保持敏感。而這種敏感——簡(jiǎn)言之，就是心理分析師自身——是他可以使用的唯一手段和唯一工具。他唯一依靠的是他自己，而不是其他任何東西。

下面所有這些故事的共有元素就是心理分析師的自我。盡管每個(gè)故事講述了特殊的“案例”，最終處理的卻是在治療工作中對(duì)這一自我的運(yùn)用，他所遭遇的冒險(xiǎn)，以及所描述的參與者和環(huán)境對(duì)他產(chǎn)生的影響。因?yàn)橛懻撝械淖晕揖褪俏易约旱�，而我的意圖遠(yuǎn)非懺悔或?yàn)樽约鹤鱾鳎�在某種程度上，我鍛煉了自己的判斷力，但是我所描繪的人物在大體上是忠于現(xiàn)實(shí)的，并且盡我自己最大能力勾畫出了與治療有關(guān)的代理人的個(gè)性。這位代理人只是一個(gè)人，只是另一個(gè)有著他自己的希望和恐懼、目標(biāo)和渴望、偏見(jiàn)和驕傲、弱點(diǎn)和力量的人，這才是真正的問(wèn)題核心……

羅伯特·林達(dá)