黃沙
定 價(jià):36 元
經(jīng)歷那些粗糲的生活
書中有些東西不能當(dāng)成有意的設(shè)計(jì),它很有可能是在作者潛意識(shí)里存在的。這需要很敏悟的閱讀才能理解。寧伽的伽,準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)讀qie,看了《荒原的淪落》這一部就明白了――但是他的好朋友小白說,另一個(gè)讀法對(duì)方也從沒更正,大概也可以。這符合寧伽的性格邏輯,他總是克制和收斂自己。他曾這樣表述自己:有時(shí)候是一個(gè)行動(dòng)感很差的人,想得很多野心很大,但卻難以一一落實(shí)――這個(gè)時(shí)候武早的瘋言瘋語就可以把一些話痛快地說出來,因?yàn)檫@人是一個(gè)瘋子――很多人喜歡武早,認(rèn)為武早發(fā)瘋時(shí)寫的那些信件確實(shí)可讀并常常弦外有音。這是一個(gè)瘋子的意識(shí)流動(dòng)。瘋子的世界是斑斕的世界。瘋子的意識(shí)流動(dòng)具有另一種價(jià)值,他的潛意識(shí)、記憶,包含在瘋言瘋語之中。瘋子的身份可以有大膽的言語。而另一個(gè)人,就是莊周,是非常讓人痛心的角色,妒忌心重,曾是一個(gè)白馬王子,長(zhǎng)得漂亮又有才華,卻妒忌另一個(gè)人的才華,犯下了不可挽回的大錯(cuò)。1980年代初的嚴(yán)打曾殺了很多人,莊周就是那時(shí)候的一個(gè)出賣者,犯下了人生大罪。被槍斃的是他的一個(gè)同學(xué),很好的少年朋友,比他更有才華,他一直妒忌,到了關(guān)鍵時(shí)刻就出賣了對(duì)方。這個(gè)人被槍斃了。莊周的父親是個(gè)高官,手上也有別人的鮮血。莊周的出走不僅因?yàn)槌鲑u朋友的負(fù)罪感,還有很多原因,比如婚姻問題。他的愛人是一個(gè)非常漂亮的四川籍妻子,跟一個(gè)叫烏頭的家伙有染,這也使他極為絕望。所以我們要還原生活去思考問題,一個(gè)人有那么好的生活那么優(yōu)越的地位,突然失蹤了,跑掉了,總有深層原因。他不可能僅僅是因?yàn)槌鲑u了一個(gè)朋友,良心愧疚自責(zé)而逃避,妻子的問題,事業(yè)的問題,家庭的問題,這一切加在一起讓其不能承受。出逃以后,他酣暢淋漓地在大地上游蕩,獲得滋養(yǎng),在旅途上奔走,經(jīng)歷了很粗糲的生活。這也是寧伽所渴望的,他渴望人生有這樣的釋放與表達(dá)。莊周的經(jīng)歷,個(gè)人的理想與欲望,的確是對(duì)寧伽的一種彌補(bǔ)。在這種行為和心理上,在其他方面的敞開上,他又像武早,像瘋子一樣。那種表達(dá)的確是完全敞開的、自由的。也就是說,寧伽也渴望瘋一場(chǎng)。有時(shí)候一個(gè)人規(guī)矩慣了,或許也要想象像一個(gè)瘋子那樣生活一場(chǎng)才好。人的欲望是多方面的,其中有一部,好像是《無邊的游蕩》,里面有一個(gè)人,是寧伽的朋友小白,他最后的一句話是:我瘋了,然后一個(gè)感嘆號(hào),全書結(jié)束。
瘋子可以不負(fù)責(zé)任地亂說亂做,正常的人倒是拘謹(jǐn)。
張煒,當(dāng)代作家。山東省棲霞市人,1956年出生于龍口市。1975年開始發(fā)表作品。
2014年出版《張煒文集》48卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多種文字。
附:經(jīng)歷粗糲的生活