《漩渦里》是馮驥才先生 記述人生五十年《冰河》(無(wú)路可逃)、《凌汛》《激流中》這一系列非虛構(gòu)、自傳體、心靈史式寫作中的*后一本。本書完整、真實(shí)而又細(xì)膩地記錄了馮先生人生的第二次重要轉(zhuǎn)型從文學(xué)跳到文化遺產(chǎn)保護(hù)的心路歷程。這一轉(zhuǎn)變是為時(shí)代所逼迫,也是馮先生已與文化融為一體的命運(yùn)使然。他從情感上、使命上,把保護(hù)民間文化、傳統(tǒng)文化作為自己的天職。從一開始的自發(fā)行動(dòng),到后來(lái)的主動(dòng)投入,馮驥才始終沒有離開作家的身份和作家的立場(chǎng),這種立場(chǎng)不僅是思想的立場(chǎng),而且還帶著一份濃厚的情感,而一件件具體的保護(hù)民間文化遺產(chǎn)的故事,體現(xiàn)出了他作為知識(shí)分子對(duì)文化的敏感與自覺,責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
自 序:縱入漩渦
我無(wú)數(shù)次碰到這樣一個(gè)問題:你究竟怎樣從一個(gè)作家轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃槐娝苤奈幕z產(chǎn)保護(hù)者的?為什么?
這是我最難回答的問題。因?yàn)檫@問題對(duì)于我太復(fù)雜,太深刻,太悲哀,太莊嚴(yán),也百感交集。你會(huì)放下你最熱愛的心靈事業(yè)文學(xué),去做另一件不期而遇又非做不可的事嗎?而且為了它,你竟用了一生中最寶貴的二十多年的時(shí)光?
我究竟是怎樣想的,并做出這種常人眼中匪夷所思的決定?
我說過,如果要回答它,至少需要用一本書。
現(xiàn)在我就來(lái)寫這本書。當(dāng)然,首先這是一本生命的書,也是一本我個(gè)人極其艱辛的思想歷程的書。
我說過,我投入文化遺產(chǎn)保護(hù),是落入時(shí)代為我預(yù)設(shè)的一個(gè)陷阱,也是一個(gè)一般人看不見的漩渦。我承認(rèn),沒人推我進(jìn)來(lái),我是情不自禁跳進(jìn)來(lái)的,完全沒有想到這漩渦會(huì)把我猛烈地卷入其中。從無(wú)可選擇到不能逃避,我是從一種情感化的投入漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘倪x擇。因此,我對(duì)發(fā)生在
自己身上的一切都心安理得。從宿命的角度看,我的悲劇命中注定。為此,我寫這本書時(shí),心態(tài)平和從容,只想留下我和我這代知識(shí)分子所親歷的文化的命運(yùn),沉重的壓力,以及我們的付出、得失、思考、理想、憂患與無(wú)奈。但是這畢竟是五千年文明的歷史中一次空前的遭遇。一次由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型期間無(wú)法避免的文化遭遇。不管我們?cè)趺磁,此前與此后的文化景象都已經(jīng)大相徑庭了。為此,在本書的寫作中,我不想回避歷史文明在當(dāng)代所遭遇的種種不幸、困惑以及社會(huì)的癥結(jié)。如果我們不去直面這段文化的歷程,就仍然愚鈍和無(wú)知。只要我們寫這歷史,就一定讓它在鏡子里呈現(xiàn)。
在我的記述人生五十年《冰河》(無(wú)路可逃)、《凌汛》《激流中》這一系列非虛構(gòu)、自傳體、心靈史式的寫作中,《漩渦里》是最后的一本。寫完了這本書,我發(fā)現(xiàn)自己一生中有兩次重要的轉(zhuǎn)型從繪畫跳到文學(xué),再?gòu)奈膶W(xué)跳到文化遺產(chǎn)保護(hù),其緣由竟然是相同的好像都是為時(shí)代所迫。
我最初有志于丹青,之所以拿起筆寫作,完全是由于時(shí)代的地覆天翻、大悲大喜的驟變。我曾寫過一篇文章叫作《命運(yùn)的驅(qū)使》,我說要用文學(xué)的筆記下我們一代人匪夷所思的命運(yùn)。這便從畫壇跨入了文壇。后來(lái),則是由于文化本身遭受重創(chuàng),文明遺存風(fēng)雨飄搖,使我不能不伸以援手,隨即撇開文學(xué)投入文化的搶救與保護(hù)中。
可是,我這兩次轉(zhuǎn)型果真是受時(shí)代所迫、是被動(dòng)的嗎?還是主動(dòng)把自己放在時(shí)代的重壓之下?
反正近二十年,我身在時(shí)代最為焦灼的一個(gè)漩渦里。
我的不幸是,沒把多少時(shí)間給了純粹的自己;我幸運(yùn)的是,我與這個(gè)時(shí)代深刻的變遷與興滅完完全全融為一體,我頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的思想,不管或成或敗,我都沒有在這個(gè)物欲的世界里迷失。
為此,在現(xiàn)實(shí)中我沒有實(shí)現(xiàn)的,我要在書中呈現(xiàn)。這也是寫作的意義。
戊戌元月初一開筆開篇