向著光明走去的人永遠不會孤單，這是雅斯米娜·卡黛哈官網(wǎng)首頁滾動的一句話。的確，他不會孤單，被譽為繼加繆之后，阿爾及利亞當(dāng)代最重要的作家。目光清澈的雅斯米娜·卡黛哈總讓我不自覺地想起加繆，不管是讀他的書還是聽他的電視訪談。這位出生在離當(dāng)年圣埃克絮佩里遇見小王子的地方不遠的貝督因人，和加繆一樣，也是一位在陽光和苦難中長大的孩子。

《新聞周刊》稱他為罕見的文學(xué)家，為當(dāng)今的苦難賦予了意義。《紐約時報》評論他的作品扣人心弦、充滿力道……殘酷地描寫地緣政治間的緊張張力，同時也是對和平的熱切懇求。法國《觀點周刊》認為卡黛哈的細膩之處在于他不會給我們?nèi)魏位卮�，僅僅讓讀者去感受、去理解。跟所有善于說故事的文學(xué)大家一樣，他筆下的各個人物也充滿矛盾和沖突。2013年，他的名字載入法國的《小羅貝爾專名詞典》。從1973年至今，他創(chuàng)作出版了三十多部作品，被譯介到四十多個國家和地區(qū)，東方三部曲《攻擊》《喀布爾之燕》《巴格達警報》

---

已在臺灣翻譯出版。他的作品經(jīng)常流露出對最殘酷、最瘋狂、最荒誕的現(xiàn)實的關(guān)切，代表作有《狼群在想什么》（1999）、《作家》（2001）、《喀布爾之燕》（2002）、《騙局》（2002）、《K表妹》（2003）、《逝者之份》（2004）、《攻擊》（2005，暢銷35萬冊，獲2006年法國書商公會文學(xué)獎，進入國際IMPAC都柏林文學(xué)獎最后決選）、《巴格達警報》（2006）、《黑夜孕育了白天》（2008年法國電視小說獎，2008年年度最佳圖書）、《不幸之巔》（2010）、《卡扎菲的最后一夜》（2015）……多部作品被改編成電影、戲劇、木偶劇、連環(huán)畫、舞劇，如《喀布爾之燕》的戲劇版《喀布爾安魂曲》由巴西阿默克劇團推出，參加了2014年9月的中國愛丁堡前沿劇展，在北京、上海、武漢、南京和深圳五地巡演。2003年諾貝爾文學(xué)獎得主、南非作家?guī)烨幸舶芽�黛哈作為�?dāng)代重要作家，說他筆下描繪的世界宛如人間煉獄：饑饉、荒蕪、恐懼、窒息。

二

雅斯米娜·卡黛哈本名穆罕默德·莫萊塞奧，1955年1月10日出生在阿爾及利亞境內(nèi)撒哈拉沙漠的小村落。父親是民族解放陣線的軍官，1958年受傷。兒子九歲時父親送他去了軍校，希望他日后成為一名軍官。穆罕默德在軍校完成學(xué)業(yè)，如父親所愿成了一名軍官，在阿爾及利亞部隊一待就是二十五年，直到2000年退伍，全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。20世紀90年代阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)

---

期間，他曾是AIS救世軍和之后GIA武裝組織的主要負責(zé)人，尤其在奧拉尼地區(qū)。

很小的時候，我的世界就被沒收了。是電影和文學(xué)把這個世界還給了我。穆罕默德說他在結(jié)婚之前不懂得與人交談，也不懂待客之道，因為在軍隊除了服從還是服從，所有的對話都簡化為是，長官不，長官。只有想象是自由的，寫作成了他的寄托，他的烏托邦，想象再造了那個被剝奪、被屏蔽的世界。小穆罕默德十一歲開始寫作，第一部作品是一篇仿作，抄襲了經(jīng)典童話小拇指的故事：小穆罕穆德幫助哥哥們走出了森林，而他沒有，最后他決定留在森林里！小穆罕默德已經(jīng)在卡黛哈日后要走的路上撒下了白色的小石子。或許這里還有他母親的影響，母親在撒哈拉部落里負責(zé)講故事。孩子感覺自己從某種程度上繼承了這一職能。不過不是講故事，而是寫故事。

1984年到1989年，他用本名發(fā)表了六部小說，作家的身份已定，但很快他就招來了阿爾及利亞軍方的注意，后者在1988年成立了特別針對他的文字檢查委員會。為了躲避審查，他轉(zhuǎn)為地下寫作，在接下來的十一年間用了好幾個筆名發(fā)表作品，漸漸地，他成了雅斯米娜·卡黛哈。

六

除了阿爾及利亞，還有世界。

如果說《天主的羔羊》《狼群在夢想什么》《諜艦》《逝者之份》《K表妹》《黑夜孕育白天》……說的是阿爾及利亞的故事，它的獨立戰(zhàn)爭、腐敗和圣戰(zhàn)對社會的荼毒，當(dāng)然還有他自身的故事，充滿了回憶和自撰色彩；那么他的東方三部曲（《喀布爾之燕》《巴格達警報》《攻擊》）說的則是東方的故事，敲響的是后9·11時代的警鐘，讓我們正視暴力的發(fā)生和可能正在我們身邊發(fā)生的暴力，為什么普通人會淪為恐怖分子甘愿當(dāng)人肉炸彈。這個世界怎么了？我們該往何處去？這些野蠻殘忍的行為，到底是怎么一回事？

卡黛哈的小說試圖回答這些疑惑，透過這些小說和我所提供的真相片段，讀者得以獲得一些概念，可以自行拼湊，還原部分圖像�？�黛哈在2006年接受一家德國電臺訪問時說得更加直白：西方國家用自己喜歡的方式去詮釋這個世界，同時還發(fā)展出一套能夠配合自己世界觀的理論，但那些理論無法完全反映現(xiàn)實。我建議西方世界要用新的視點去看待阿富汗人、宗教狂熱主義以及宗教苦難。西方的讀者往往只碰觸到問題的表面，而我的小說《喀布爾之燕》給了他們一個機會去了解問題的核心�？駸嶂髁x對所有人來說都是威脅，我的貢獻在于促進讀者們理解狂熱主義的原因和背景，然后或許狂熱主義就能因此受到控制。

阿富汗、伊拉克、以色列，還有《卡扎菲的最后一夜》（2015）里的利比亞，卡黛哈思考的是挽歌式的族群悲劇背后的原因。當(dāng)真主安拉或者真主被過度的宗教虔誠綁架，當(dāng)民族主義變成一種撒播仇恨的極端對抗，在這場（不道德的）道德圣戰(zhàn)中，暴力、恐怖和瘋狂就會在對抗雙方的心里像癌細胞一樣擴散，無人可以幸免，只有人性的寬宥和純良可以拯救，在絕望的廢墟中看到一線生機。不做犧牲品，也不做劊子手。（《恐懼的世紀》，加繆）看似很簡單，但在仇恨和殺戮成為日常的殘酷世界里，連呼吸的空氣都變得稀薄，黑和白沒了界線，走不出絕望到讓人發(fā)瘋的灰色地帶。在《卡扎菲的最后一夜》的開頭，卡黛哈引用了莪默·伽亞謨的一首四行詩：如果你想/向著最終的和平前行/那就對折磨你的厄運微笑吧/但不要折磨任何人。

卡扎菲有他暴虐的一面，但他曾經(jīng)給了利比亞一個光榮的夢想�？�黛哈也想過要做那個可以逆轉(zhuǎn)國家命運、讓阿爾及利亞重現(xiàn)光芒的舵手。有人愛戴他，擁護他，美國《新聞周刊》的記者甚至認為他是唯一可以把阿爾及利亞從泥潭里拉出來的人。他的系列偵探小說塑造的洛波探長身上就有他自己的影子：正直無私，不惜以身涉險調(diào)查上層社會的貪腐。2013年11月2日，他宣布要參加阿爾及利亞下一屆的總統(tǒng)競選。他沒有依附任何一個黨派，這是自然，他要自己去收集候選人資格所需要的9萬個簽名，結(jié)果在規(guī)定時間里他只收集到4.3萬個，錯失了候選人資格�；蛟S也是因為他的內(nèi)心更傾向于當(dāng)一個作家而不是國家總統(tǒng)吧。