《你在高原(套裝共10冊)》是社會生活的百科全書,歷史現(xiàn)實的心靈筆記;是時代備忘錄,蒼茫大地書;是每個時代都需要的偉大的記憶。
自然,這是長長的行走之書。它計有十部,四百五十萬言。雖然每 一部皆可獨立成書,但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事 的軀體上,跳動著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。 在終于完成這場漫長的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺 。 回視這部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這光一不是他們的親身所 歷,又無一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長時空中的各色心史,跨越久遠(yuǎn) 又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事,因為記錄 者認(rèn)為:這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還 是這之后,在相當(dāng)長的一個歷史時期內(nèi),這些人都將是具有非凡意義的 樞紐式人物。不了解這批人,不深入研究他們身與心的生存,也就不會 理解這個民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。 它源于我的摯友(寧伽)及其朋友的一個真實故事,受他們的感召, 我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回敘這一切的時候, 我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍,并且給自己制訂了一個必 要落實的、嚴(yán)密的計劃:抵達(dá)那個廣大區(qū)域內(nèi)的每一個城鎮(zhèn)與村莊,要 無一遺漏,并同時記下它們的自然與人文,包括民間傳說等等。當(dāng)時的 我正值盛年,并不知道這是怎樣的一個豪志,又將遭遇怎樣的艱難。后 來果然因為一場難料的事故,我的這個實勘行走的計劃只完成了三分之 二,然后不得不停下來。這是一個難以補償?shù)拇蠛丁?因為更真實的追求才要沉湎和虛構(gòu),因為編織一部心史才要走進(jìn)一 段歷史。 我起意的時候是上個世紀(jì)八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是 八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷,我或許會畏 懼止步。但我說過,那實在是盛年的舉意,用書中的一個人物的話說, 即當(dāng)時是——“茂長的思想,浩繁的記錄,生猛的身心”——這樣一種 狀態(tài)下的產(chǎn)物。 萌生一個大念固然不易,可是我無論如何也想不到,要為它花去整 整二十年最好的光陰:撫摸與鐫刻的二十年,不舍晝夜的二十年…… 我是一個五十年代生人,可對這一代,我仍然無法回避痛苦的追 究。這是怎樣的一代,你盡可以暢言,卻又一言難盡。仍然是書中的一 個人物,他這樣談到自己這一代: “……時過境遷,今天它已經(jīng)沒有了,是的,顯而易見——我是指那 種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候,我又不得不重?fù)煲恍┳屓胗憛?的大詞了。因為離開它們我就無法表述,所以我請求朋友們能夠原諒…… 時代需要偉大的記憶!這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人,這 可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做 過了什么!他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲 望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無賴流 氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢 作敢為,甚至還要包括流動的血液、吃進(jìn)的食物,統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒, 都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰阑麄円唤z一毫,一點 都不需要!因為他們已經(jīng)走過來了,那些痕跡不可改變也不能消失……” 作為這些人中的一員,我更多的時候是將一切掩入內(nèi)心。因為我知 道:你盡可以暢言,卻又一言難盡。 最后想說的是,我源自童年的一個理想就是做一名地質(zhì)工作者。究 竟為什么?我雖然沒有書中一個人物說得那么豪邁——“占領(lǐng)山河,何 如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今,我及我的朋友 們,帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。 我的少年時代,有許多時候是在地質(zhì)隊員的帳篷中度過的。我忘不 了那些故事和場景,每次回憶起來,都會沉浸在一些美好的時光中。 這十部書,嚴(yán)格來講,即是一位地質(zhì)工作者的手記。 這是一個深入閱讀的時代嗎?當(dāng)然不是?墒俏乙K止這二十年的 工作嗎?當(dāng)然不能。 可是如此的心靈記錄,竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是 褻瀆。 我耗去了二十年的時光,它當(dāng)然自有緣故,也自有來處和去處。 作者于2009年12月16日
張煒,1956年11月生于山東省龍口市,原籍山東省棲霞市。1975年開始發(fā)表作品,現(xiàn)已出版作品一千余萬字,在海內(nèi)外出版單行本二百余部,譯成英、德、日、法、韓等多種文字。作品獲獎五十余次:“全國優(yōu)秀短篇小說獎”“世界華語小說百年經(jīng)典”“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”“九十年代最具影響力十作家十作品”“莊重文文學(xué)獎”“金石堂最受讀者歡迎圖書獎”“中國暢銷書獎”“中國最美的書獎”“好書獎”等。
代表作有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《丑行或浪漫》《刺猬歌》;散文《芳心似火》、文論《精神的背景》《在半島上游走》等。
家族
自序
卷一
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
卷二
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
卷三
綴章:寧府與曲府
編后記
橡樹路
自序
卷一
第一章
童話和城堡
兇宅
黑九月
結(jié)識
第二章
捉仙女
走失的王子
莊家
自由落體
第三章
窮人的詩
乳名
雪地
橡樹之家
卷二
第四章
一道目光
寬松
反擊
校園里
史前
第五章
驅(qū)魔
水淋淋的夏末
討論會
離去
第六章
流浪者
咚咚心跳
小開除
卷三
第七章
去遠(yuǎn)方
小山村
流動的盛宴
寂寥之春
第八章
蒼樓下
羈旅
昨夜
第九章
施主
環(huán)球集團(tuán)
追趕
緊閉雙眼
卷四
第十章
北莊
最后的祝福
棚戶區(qū)
人心
第十一章
隱秘之夜
九月
父與子
徘徊和苦念
第十二章
歸來
錢扣村
落葉的聲音
痛別
編后記
海客談瀛洲
鹿眼
憶阿雅
我的田園
人的雜志
曙光與暮色
荒原記事
無邊的游蕩