本書精選作者危大蘇創(chuàng)作的184首代表性詩歌,分為上下兩卷:上卷在灰燼中尋找,共八十九首;下卷雪夢荷香,共九十五首。
序言
序言應(yīng)該贊美作者和作品,但作者希望他的兒子來寫序,相當(dāng)于父親趁機(jī)贊美了兒子。蒙著父愛的偏袒,兒子很榮幸,于是提筆成全這次任人唯親。
我開始想父愛這兩個(gè)字,接著想到愛的定義,然后就頓住,停在這個(gè)惱人的字眼上。 成年以后,時(shí)間把我往父親的樣子轟然推去,講話時(shí),不容對(duì)方分心的咄咄逼人的雄辯;站著發(fā)愣時(shí)似乎在彈琴的運(yùn)動(dòng)的手指;或者聽著旋律時(shí),情緒蕩漾導(dǎo)致緊鎖的川字眉頭;聽得起勁時(shí),手腕扶搖而上的隨性指揮……這些下意識(shí)表現(xiàn),是基因還是身教,講不清,但霸蠻地貫穿我的行為他如此,若干年后,我也如此。每每如是,我的意識(shí)都會(huì)停半拍,不聲張地想念我的父親。
等等,我打算說父愛,跑題了。父愛,好,父愛。父愛在我的記憶里,不是行為,是父親作為一個(gè)男性的生存形態(tài)。這個(gè)形態(tài),有時(shí)候沒有付出,也沒有犧牲,它也許任性地縱容著自己,或者蠻橫地拒絕人間煙火的香噴,它只專注地成全自己和世界的一場交談,一場從不屑到從容的交談,一場五斗米和銅豌豆的交談,或者是一場關(guān)于自由和更自由的額度,如何透支的交談……這場和世界的談話,父親持續(xù)了七十多年,讓人欣慰的是,誰也沒有認(rèn)輸,依然沒有結(jié)果。只是,父親很可能照顧好了談話,卻照顧不了人間煙火但讓人遺憾的是,煙火,往往直指結(jié)果,它不容許僵持,也不欣賞留白,煙火是旁的人看險(xiǎn),等著你旺,或者滅。而旺或者滅,終究是物質(zhì)的事。
而在我的理解里,這不是父親的事。
我小學(xué)六年級(jí)給女同學(xué)寫的情書,導(dǎo)致班主任勒令家長去開會(huì)。對(duì)于孩子而言,這是道德的恥辱,這是不可終日的恐慌。他去了,聽完班主任關(guān)于早戀的鄙視警覺、夸張的控訴之后,他說兒子寫的信在哪里?老師說:我當(dāng)然沒收了。他說:這么美好的事情怎么能用沒收這兩個(gè)字,你還給我。
這是我父親的事。
有趣的是,時(shí)光久遠(yuǎn),我寫下來以后,幾乎忘記這是我母親做的,還是父親做的。那個(gè)童年午后的客廳里,我的小小情書被拎出來,被父母認(rèn)可并原諒的感恩和安全感,如同愛情和詩意的永恒之井,更像一張蹩腳詩人的通行證,滋養(yǎng)我一直風(fēng)月蕩漾地抗衡這個(gè)煙火人間哪怕三十多年來仿佛徒勞但毫無悔意。
那么,為什么我把它記在父親身上呢?因?yàn)槲覠o形之間把煙火里的瑣碎緊張歸給了母親,把非煙火的詩意和昂揚(yáng)都?xì)w給父親面對(duì)童年情書的高級(jí)回應(yīng),仿佛更像父親做的。于是,對(duì)于母親這是一種恩將仇報(bào)的侮辱和不公,而對(duì)于父親,則是一種兒子主動(dòng)放下煙火期待的無限縱容,甚至標(biāo)榜。
這種標(biāo)榜,刻薄地分析,它甚至平反了我作為一個(gè)35歲男性的種種缺失和不雅,以基因的名義,對(duì)所有期待我的人,做了一次基于血統(tǒng)的辯護(hù)。我們常常,在必須努力的時(shí)候,說我會(huì)努力改變的親愛的;我們?cè)趹卸韬蜔o恥時(shí),說對(duì)不起,我就是我,我生來這樣。
科塔薩爾說,我們所有的感情里,唯有希望不屬于我們,希望,是正在進(jìn)行自我辯解的生活本身。
如果人間煙火,是生活的支撐,那么語言,是否就是關(guān)于生活的辯解?我們能不能武斷地相信,我們的每一句話,都是希望只是,因?yàn)榉N種對(duì)于失望的慣性壓迫,我們開口落筆時(shí),已經(jīng)可憐兮兮地把這脆弱的希望戴了種種面具。這個(gè)面具,是希冀的外號(hào)和暗示,也是我們保有尊嚴(yán)的無奈之舉。
在文字的宇宙里,這種無奈之舉的最最凝煉的模樣,恐怕就是詩了吧。
于是,在和世界的交談中,僵持并且?guī)缀鮿倮年P(guān)口,我的父親開始寫詩。他并不松弛,也不認(rèn)可,從不總結(jié),也不倚老賣老,他只是想把這場與世界的對(duì)話音量放大,但字?jǐn)?shù)變少,至于形式和體格,他也不屑一顧在我審慎地?fù)?dān)心嚴(yán)格意義的現(xiàn)代詩的標(biāo)尺的同時(shí),我激賞老爹的不屑一顧。這是他關(guān)于生命的武斷呵斥,這也是他關(guān)于世界的循循善誘,更是他肉身于此,心往蒼穹的無數(shù)次起飛。像在一個(gè)明明有仇敵,卻終不見敵寇顯身的戰(zhàn)場里,一支穿透歷史和黑暗的箭,終于以肉身的老去為代價(jià),以為自己即將穿透仇敵胸膛的瞬間,卻被光化,發(fā)現(xiàn)自己成了一彎羽毛,猛一回憶,自己竟還是遠(yuǎn)古鯤鵬的遺落。
如果你讀到了這里,那是我的大幸,希望你接著翻開它,讓你也能體悟到讀詩的大幸。但我不會(huì)大肆推薦這本詩集,畢竟這是你的煙火,也是你的交談。 感謝唐智軍先生、趙靚女士的鼎力幫助。我想說,即便拋開父子關(guān)系,我依然為這本書的出現(xiàn),感到幸運(yùn)和自豪。
危笑 二〇一七年 冬
危大蘇:1945年生,湖南沅江人,中國音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員,畢業(yè)于中央音樂學(xué)院附中和中央音樂學(xué)院。1970年春蒙冤秘密單囚秦城監(jiān)獄,1975年出獄,流放湖南沅江千山紅農(nóng)場;1980年考入湖南電視臺(tái)任電視劇作曲,同年平反,先后任湖南電視臺(tái)電視劇部主任和湖南廣播電視藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長,2005年退休于湖南電視臺(tái),2005年開始寫現(xiàn)代詩。
上卷在灰燼中尋找 八十九首
寫給兒子/002
要是人能拷問自己/004
買黑面包的一個(gè)清早/006
當(dāng)我們老了/008
心事/010
雪原上的點(diǎn)點(diǎn)白色/012
巨痛/014
一滴紅酒的半聲嘆息/016
那個(gè)晚上/018
眼睛 那雙眼睛/020
永遠(yuǎn)就是一剎那/022
棗園/024
實(shí)在與虛空的距離/026
滑落的一瞬/028
也許/029
尋找/030
有時(shí)候 聽一種聲音/031
靈魂/032
合唱/034
洞庭湖的麻雀/036
觸摸一種氣質(zhì)/038
望/040
偶然/042
一個(gè)行者冷峻的目光/044
永生的屈原/046
成全/048
我 超我 他我/049
鳥兒魚兒/050
深夜/051
生命的留存/052
問/054
飛的疼痛/055
我那牦牛頭一樣的故鄉(xiāng)/056
黑天鵝/057
琥珀留言/058
秋白/059
不見得是寓言/060
燈/061
這樣地問自己 只有我們/062
寫給親愛的先生/063
一滴滴淚 滴成的海/064
風(fēng)碎樂譜的試奏/065
人之每一樣武器都在灼痛/066
洞洞船艙/067
白皮鞋 如花的冷卻/068
古蓮/070
逆光神韻六幅/072
春天 我問長沙/074
一粒塵埃/076
毛苒/078
臨界/080
這樣讀現(xiàn)代詩/082
慢點(diǎn)/083
中國油畫畫什么/084
從毀滅后的灰燼里/085
和親愛的昌耀、一禾/086
沒有了詩歌 我是誰/088
突然安靜/089
橄欖樹、胡楊與大蘇/090
相處/091
詩是什么/092
我的孤獨(dú)/094
哲學(xué)蜻蜓與命運(yùn)微積分的流浪/096
誰/098
斷想 那可是拿命換來的。099
自在 何必一定要萬般/100
鐵絲網(wǎng)/102
歲月 小鳥(外一首)/103
在灰燼中尋找/104
黛墨 血液里的審美漣漪或凋落/105
狼的夢/106
蘋果和我/107
光明也會(huì)老/108
那一片無名無姓的金色秋野/110
長風(fēng)與枯荷/112
生命 就是一種批評(píng)/113
一個(gè)孩子在撿拾/114
松手與打碎/115
血雨/116
詩與大提琴/118
生命的嘆息 有時(shí)比意義更久遠(yuǎn)/120
一個(gè)不好理解的時(shí)代/121
我的藍(lán)眼睛/122
歷史的疊加/124
一只傷痕累累的瓷盤/126
秋荷/128
不要隨便說不可能/130
書的跌落/132
我絕不是唯一/134
下卷雪夢荷香 九十五首
生命 需要一種鍛打/138
一個(gè)人在地里干活很安靜/139
生命的準(zhǔn)備/140
響/141
想念正雕刻一種現(xiàn)實(shí)/142
春天是我們的/143
鈞瓷/144
你/145
啊 這樣的上帝/146
一個(gè)人舞出一片大海/147
親吻/148
這不僅僅是哲學(xué) 也不完全是生活/149
每個(gè)人都向往自己未到過的地方/150
戰(zhàn)馬/152
脫落/154
太陽 可是一位逃者/155
致桂林/158
法國詩人阿爾維斯/159
撫摸/160
狗聽見狼叫/161
小姑娘/162
地方 耳朵 嘴巴/163
花香/164
石頭也是好聽的音樂/165
和黑天鵝有關(guān)的題記/166
琴魂/167
徘徊/168
方便 太輕點(diǎn)兒了吧/169
文字/170
鬼狐 奏鳴曲無樂章/171
誰聽見她形單影只的叫喊/172
那嘆息 不是每個(gè)生命都聽得見/173
孤信不飛/174
看見她 從人群中走出來/176
紅杏灼灼 紅杏灼灼/177
書/178
掉落人海的一支鋼筆/179
臨。180
淬煉與純度/181
一張被淹死的紙/183
琥珀/184
渴望遠(yuǎn)游/185
面對(duì)彼岸而得/187
我和姑外孫/188
變成了雨的我/189
浸/190
艷遇/191
在荷花里聽見戰(zhàn)爭/192
原文照錄/193
春天/194
為滴水的紅襯衫高興/195
是我/196
坦克與歷史/197
紅氣球/198
致/199
記憶/200
當(dāng)眼睛習(xí)慣了黑暗/202
火/203
黑暗使他們獲得了一種過濾/204
一次談話/205
小船/206
調(diào)音/207
閃/209
讀俄羅斯知識(shí)分子/210
讀列賓的《意外歸來》/212
穿透沉積巖的花紋/213
一只少了一條腿的螞蟻/215
深邃/217
我跟蕾兒/219
鳳凰印象/221
煙雨/222
十月對(duì)白/224
黃花梨木心里的滋味/225
假如/226
水泡世界 可也有一首自己的圣歌/227
聲明/229
讓誰都可以打打秋千/230
尋找 詩的火把引領(lǐng)著/231
我已不是我/233
要詩歌干什么/234
現(xiàn)代詩 你應(yīng)該是一匹狼/235
雪夢荷香/236
也許不呢/237
可她不 她就成了詩人/238
詩 就是蟲子/239
女兒劍/240
無題八章/241
鋼琴曲/244
窗外冷雨辭/245
圍坐一起烤火/247
致/248
琴覓/249
不盡/250
熱血成空 成遠(yuǎn)/251
我生命中的陌生人/252