第一次接觸海勒的作品是在寫本科畢業(yè)論文的時候，導師得知我想寫關(guān)于丹麥文學的話題，建議我去讀讀海勒，因為她的作品比較好讀，詞句簡單，不難理解（后來我發(fā)現(xiàn)這些都是騙人的）。網(wǎng)上一搜，海勒·海勒，1965 年生人，以其極簡的現(xiàn)實主義風格聞名，作品已有 20 種語言的譯本。曾于哥本哈根大學就讀丹麥文學，后于 1991 年進入丹麥作家學院。她的作品注重描寫社會中的普通人，描寫人際關(guān)系中的灰色地帶，即那些不被人探討的細膩情感，或委屈，或別扭。我找來了海勒的四部作品，通讀之后選定了這一本。這一本是她很特別的作品，從標題開始便有些反海勒的風格。她的書標題通常很短，今年最新的一本標題就一個詞，翻譯過來叫他們。但這一本光丹麥文就是兩行，我翻譯的時候也是焦頭爛額，覺得怎么翻都不順口。去年十二月，我去哥本哈根參加一個中丹翻譯會，主辦方極其重視中國國際廣播出版社北歐文學譯叢的出版，拿海勒這本書的第二十章做樣本，發(fā)給參會的譯者一起討論其中翻譯的難處，還特地在第二天邀請了海勒來做講座。這一討論可好，我覺得導師當年給我描述的是個假海勒。她的作品短是短，可好讀卻說不上，因為一字一句都是她認真斟酌過的，故事都藏在字里行間。我第一遍讀這部作品，覺得它是灰色的（內(nèi)容我就不透露了），結(jié)果問了幾位丹麥的朋友，他們說這本書好笑得很。我急了，幽默是最難實現(xiàn)文化互通的，不知道中國讀者能體會多少？第二天海勒來做講座，穿著她標志性的黑色連衣裙，頭發(fā)還是梳得一絲不茍，很是優(yōu)雅。她談了很多關(guān)于這部作品的故事。她說這本書有點像她的沖動之作，因為她之前的作品被有些評論員批判說沒有情節(jié)，沒有故事。她一氣之下決定下一本書，不管寫什么，開頭就一定要死個人。在場的譯者都笑了，我也覺得她這一點做得十分可愛。我不難理解那些評論員，只能說他們或許不夠細膩，或者只是沒有細膩到去體會海勒的作品。我在研討會上也給海勒講了這個故事：我是個喜歡透過窗戶看別人家的偷窺者，不是站定了看，只不過是開車的時候經(jīng)過，或者走路的時候一轉(zhuǎn)頭，每次只有一瞬間。有的時候看到一對年輕的夫妻吵架，有的時候看到老奶奶讀報紙。記得最清楚的是有一次看到一個女孩靠在窗邊，若有所思地摸著一只白貓，就不到三秒的時間，我卻一直忘不掉。好像一下子走進了別人的生活，然后又悄聲地退去。我覺得這就是海勒的作品。她在一個女人幾十年的生活里摘取了一個片段，又在一個普普通通的日子帶我們離開，我們所讀到的只是一個故事，甚至未完的一個故事，但人物的內(nèi)心絕非毫無波瀾。評論家們覺得這個故事太平凡，是因為他們不知道在這個女人心里發(fā)生了多少次掙扎。那次會上，海勒聽了那個白貓的故事，回給我的第一句話是她很高興這部作品由我來翻譯。海勒還給我們描述了一下她寫作的方法，她說自己是個極尊重語言的作家，創(chuàng)作最新的一本《他們》花掉了八個月的時間，每天就是寫作，推掉了所有的演講和訪談。最后一遍修稿，她要把一頁里有重復的詞都挑出來，非要替掉一些才罷休。她還說，她覺得文學是沒法翻的，她替換掉的那么多詞，我怎么知道呢？她在那里苦思冥想，替換掉哪一個更好，要換成什么，另一個詞有多大的區(qū)別，我又從何問起呢？還有那些晦澀的丹麥幽默感，我真的能讓中國讀者發(fā)笑嗎？我不能保證，甚至我擔心中國讀者根本不會覺得這本書哪里好笑，就像北歐電影一樣難以感知。但是我在讀這部作品的時候，內(nèi)心是有強烈共鳴的。主人公蘇珊娜是個女人，我也是。我能感覺到她的委屈，她的憤怒，她的欲望。甚至有些她做過的事，我這個二十幾歲的女孩也做過。我不知道她多大，也不知道她住在哪里，這也是海勒的寫作特點，她嘗試去隱瞞時間地點。但是如果這是個普通的女人，描寫的是人類共同的感受，那些事實又有多重要呢？我知道文學是難翻的，而且這本書不簡單，但是假如我能把自己感受到的共鳴傳遞給中國的讀者，那翻譯這份工作就是有價值的。在此，我想感謝我在北京外國語大學丹麥語專業(yè)的老師們。一門語言就是一扇門，你們?yōu)槲掖蜷_了這扇門，而我至今還在這個新世界里探索。海勒女士一直耐心地回答我的疑問，簡短地說，她是個優(yōu)雅的女人，一位極認真的作家，我真心希望有機會可以把她其他的作品介紹到中國。還有出版社的各位編輯，感謝你們?yōu)楸睔W文學傳播付出的努力和在本書出版過程中對我的幫助。最后，我想感謝我的媽媽，我知道你肯定又要早早地跑到書店去買這本書，逢人就夸，搞得我不好意思，但是謝謝您一直以來對我的支持。
郗旌辰2018 年 6 月 4 日丹麥哥本哈根