前言
對(duì)鳥類的觀察可能是一種迷信，一種傳統(tǒng)，一種藝術(shù)，一門科學(xué)，一種娛樂(lè)，一種愛好，或者也可能只是一件無(wú)聊的事；這完全取決于觀察者的天性。《觀鳥》，詹姆斯·費(fèi)舍爾
在靠近英國(guó)的中心地區(qū)的拉特藍(lán)郡有一個(gè)名叫埃格坦（Egleton）的小村莊，這個(gè)村莊在一年中的大多數(shù)時(shí)間里，都是十分安寧平靜的。但是每逢8月，數(shù)以千計(jì)的觀鳥人從各地趕來(lái)，忙著參加為期三天的英國(guó)觀鳥博覽會(huì)（British Birdwatching Fair）。眾所周知，這個(gè)鳥類博覽會(huì)，至少?gòu)膮⑴c者的年紀(jì)、社會(huì)階層和背景來(lái)說(shuō)，檔次大致與切爾西花展和格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)相當(dāng)。盡管鳥類博覽會(huì)的名望不能和花市相比，也不像音樂(lè)節(jié)那么酷，但這個(gè)博覽會(huì)不僅對(duì)于英國(guó)，甚至對(duì)于全世界的觀鳥者來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)不能錯(cuò)過(guò)的盛會(huì)。即使走馬觀花地參觀一下觀鳥博覽會(huì)，也可以讓人們了解21世紀(jì)初觀鳥活動(dòng)的性質(zhì)。人們來(lái)到這里會(huì)見老朋友，結(jié)識(shí)新朋友，參加講座，報(bào)名參與境外的觀鳥旅行，或者只是坐在外面的啤酒帳篷里，或者曬曬太陽(yáng)。如果他們對(duì)人群感到厭倦時(shí)，還可以時(shí)不時(shí)地在周邊的自然保護(hù)區(qū)中漫步觀鳥。很多到訪者會(huì)直奔望遠(yuǎn)鏡的展示區(qū)，這里展示著最新頂級(jí)的雙筒望遠(yuǎn)鏡和單筒望遠(yuǎn)鏡，這些望遠(yuǎn)鏡都來(lái)自于諸如萊卡、蔡司和施華洛世奇這樣的廠商，它們可以提供絕妙的光學(xué)視覺(jué)效果和放大倍率其中很小的差別可能就會(huì)帶來(lái)1000英鎊的價(jià)格差距。還有些人會(huì)流連于二手書貨攤，帶著通常對(duì)《死海古卷》（Dead Sea Scrolls）才有的那種崇敬心情，翻看《新博物學(xué)家》（New Naturalist）關(guān)于英國(guó)鳴禽的珍稀版本。面對(duì)如此豐富的與鳥有關(guān)的物品，哪怕只是匆匆瀏覽一遍，也會(huì)讓人花上一大筆錢，收獲滿懷的購(gòu)物袋。然而，這些商業(yè)活動(dòng)只是博覽會(huì)的一小部分。除此之外，博覽會(huì)上有諸如像比爾·奧迪（Bill Oddie）這樣的名人，會(huì)在播放他最新的電視系列節(jié)目的視頻剪輯之后，為觀眾簽名。還有些像來(lái)自于埃克薩斯的格雷厄姆·米（Graham Mee）和他的兒子詹姆斯那樣的初訪者，幾年前正是因?yàn)榭戳恕逗捅葼枴�奧迪一起觀鳥》的早期系列節(jié)目才開始觀鳥的。這里有看上去像是用于只招待親友的婚禮的巨型白色帳篷。鳥類知識(shí)問(wèn)答、幻燈片放映、圖書簽售、燒烤攤……所有能由鳥和觀鳥聯(lián)想到的相關(guān)活動(dòng)都可以在這里找到，甚至還有基督教儀式和五人足球錦標(biāo)賽。盡管這個(gè)鳥類博覽會(huì)是一種非常英國(guó)式的活動(dòng)，但它確實(shí)也是一個(gè)全球性的事件。去看一下三號(hào)帳篷，你會(huì)看到來(lái)自波蘭野生生物之旅的大胡子馬雷克·布克斯基（Marek Borkowski）。波蘭野生生物之旅是東歐最了不起的保育和觀鳥先驅(qū)組織之一。馬雷克和他的妻子哈尼婭以及他們的四個(gè)小孩，駕駛著一輛蘇聯(lián)的軍用廂式貨車穿過(guò)了半個(gè)歐洲來(lái)到這里。在接下來(lái)的三天中，他們會(huì)與幾百個(gè)人握手，為他們提供咖啡和波蘭的傳統(tǒng)蛋糕，并游說(shuō)他們?nèi)ピL問(wèn)在別布扎沼澤地（Biebrza Marshes）風(fēng)景如畫的木屋。在那個(gè)地方，游客既可以看到白背啄木鳥和營(yíng)巢的戴勝，又能享受到更多波蘭式的美食。或者走進(jìn)四號(hào)帳篷你會(huì)見到來(lái)自特立尼達(dá)的帕克斯賓館的杰拉德·拉姆沙瓦克（Gerard Ramsawak），這個(gè)男人在他的陽(yáng)臺(tái)上搭建了著名的蜂鳥喂食點(diǎn)，而他的邀請(qǐng)正像蜂鳥翻飛那般富有激情。他的妻子奧達(dá)會(huì)在你還沒(méi)來(lái)得及打招呼時(shí)就遞上了朗姆潘趣酒和介紹在當(dāng)?shù)赜^鳥樂(lè)趣的小冊(cè)子。而在二號(hào)帳篷中，你可以看到以色列和巴勒斯坦代表張開雙臂迎接彼此，這種景象不同尋常，溫暖人心。漫步于博覽會(huì)的其他地方，你可以遇到來(lái)自世界各個(gè)角落的人們，有來(lái)自非洲鳥類俱樂(lè)部、英國(guó)保加利亞友誼協(xié)會(huì)的，來(lái)自智利的奇跡蘇爾旅行社（Fantastico Sur）的，來(lái)自新西蘭的幾維鳥野生動(dòng)物之旅的，他們?cè)谶@里一起分享對(duì)鳥類的愛戀和熱情。如果你觀鳥的眼界還沒(méi)有那么開闊，這里也有《英國(guó)鳥類》雜志、濕地與水禽基金會(huì)，以及很多其他英國(guó)國(guó)內(nèi)的選擇。對(duì)于很多到訪者來(lái)說(shuō)，展覽會(huì)的最大亮點(diǎn)在于藝術(shù)帳篷。在這里，鳥以各種可能的方式展示在顯示屏上：從幾乎能精細(xì)地表現(xiàn)每一根羽毛的照片，到捕捉到群鳥飛行時(shí)那種莫名特質(zhì)的印象派素描。人們站在顯示屏面前，敬畏地看著這些畫面。這并不是人類第一次用藝術(shù)表現(xiàn)鳥類，早在距耶穌誕生前一萬(wàn)多年的時(shí)候，我們遙遠(yuǎn)的祖先在第一眼看到鳥類形象時(shí)，也許有著與現(xiàn)代人看到鳥類圖片時(shí)相同的奇妙感覺(jué)。自從一位史前獵人第一次在巖洞的墻壁上描繪出他的獵物時(shí)，人類開始以各種方式對(duì)鳥類進(jìn)行觀察。然而從大的歷史跨度上來(lái)看，人們以前并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何現(xiàn)代意義上的觀鳥活動(dòng)。走到戶外去，單純以獲得樂(lè)趣為目的而看鳥，是一個(gè)很新穎的現(xiàn)象。而現(xiàn)在所謂的觀鳥人，無(wú)論男女，都是一個(gè)典型的現(xiàn)代西方社會(huì)的產(chǎn)物。能夠讓我們由于自己的緣故而欣賞自然，并且有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和閑暇時(shí)間去觀鳥，這些因素的結(jié)合只是過(guò)去幾百年左右才形成的。2001年8月，就在那年的年度觀鳥博覽會(huì)吸引了數(shù)千位愛好者之時(shí)，一份小報(bào)報(bào)道稱青少年流行偶像布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）是一個(gè)觀鳥者。結(jié)果表明這是一個(gè)典型的新聞淡季（silly season）的故事，所依據(jù)的事實(shí)只是布蘭妮在洛杉磯家中的墻上有一張鳥的照片。這確實(shí)好得令人難以置信：畢竟，一個(gè)最酷的流行天王又怎么會(huì)與觀鳥這項(xiàng)最不時(shí)尚的活動(dòng)有關(guān)系呢?觀鳥總是會(huì)被當(dāng)作嘲弄的對(duì)象，尤其是在大眾媒體中。由于一位評(píng)論員認(rèn)為觀鳥是生物版的機(jī)車號(hào)碼收集行為，它一般會(huì)被加以冷嘲熱諷和不加隱藏的鄙視。在1970年拍攝的系列電影《繼續(xù)吧》之《叢林》中，由弗蘭基·豪爾德（Frankie Howerd）和席德·詹姆斯（Sid James）主演的鳥類愛好者探險(xiǎn)隊(duì)成員被食人族捕獲，觀鳥人被刻畫成一群滑稽小丑，就很典型。三十年之后，這種印象幾乎沒(méi)有什么改進(jìn)。在ITV電視臺(tái)的連續(xù)劇《摩斯探長(zhǎng)》的最新情節(jié)中，陰郁的摩斯向他堅(jiān)韌的助手劉易斯透露他對(duì)鳥感興趣。劉易斯對(duì)摩斯探長(zhǎng)的新愛好感到震驚并表示：觀鳥常常被描繪成人們?cè)谏�活中沒(méi)有其他目的時(shí)才會(huì)去做的事，這是探長(zhǎng)不可避免地向老年衰落的象征。新聞?dòng)浾咭蚕矚g去調(diào)侃觀鳥人。伯納德·萊文（Bernard Levin）就將觀鳥人形容為不以食用為目的而追隨鳥類的令人難以置信的人。而在第四電臺(tái)的《星期三》節(jié)目中，主持人莉比·博維斯（Libby Purves）在聽說(shuō)一個(gè)成年人與他的父親在國(guó)外進(jìn)行了一次觀鳥之旅的時(shí)候，簡(jiǎn)直不能掩飾她的驚愕。她說(shuō)：告訴別人我是一個(gè)成年男子，我在假期里和我爸爸去觀鳥了。這樣的社交形式實(shí)在是太弱了！簡(jiǎn)直弱爆了！盡管近些年來(lái)，以觀鳥作為消遣的人數(shù)越來(lái)越多，觀鳥人仍然被認(rèn)作不是滑稽就是古怪的。不過(guò)，詹姆斯·費(fèi)舍爾（James Fisher）指出，在第二次世界大戰(zhàn)開始時(shí)，其實(shí)各類人都會(huì)有觀察鳥類的行為：
在我所知的人當(dāng)中，有一個(gè)首相，一個(gè)總統(tǒng)，三個(gè)國(guó)務(wù)大臣，一個(gè)女傭，兩個(gè)警察，兩個(gè)國(guó)王，兩個(gè)王室公爵，一個(gè)王子，一個(gè)公主，一個(gè)共產(chǎn)黨人，七個(gè)工黨人士，一個(gè)自由黨成員，還有六個(gè)保守黨議員，幾個(gè)每周能賺九十先令的農(nóng)場(chǎng)工人，一個(gè)在每天的每個(gè)小時(shí)里都能掙到前面提到的收入兩到三倍的富人，至少四十六個(gè)校長(zhǎng)，一個(gè)火車司機(jī)，一個(gè)郵遞員和一個(gè)家具商。
在一份我后來(lái)多少有些隨機(jī)編纂的最新名單中，觀鳥人的種類同樣多種多樣：一個(gè)王室公爵，三個(gè)流行歌手，一個(gè)女郵遞員，一個(gè)景觀園丁，幾個(gè)大學(xué)講師，至少三個(gè)前保守黨的內(nèi)閣部長(zhǎng)，一個(gè)行業(yè)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，四個(gè)喜劇演員（其中三個(gè)還健在，一個(gè)已經(jīng)去世了），一個(gè)智力問(wèn)答節(jié)目的主持人，ITV和BBC的天氣預(yù)報(bào)播報(bào)員，一個(gè)時(shí)尚攝影師，一個(gè)護(hù)士，一個(gè)祖母，兩個(gè)十歲的男孩，一個(gè)《每日之星》的新聞編輯，一個(gè)澳大利亞的音樂(lè)家，還有一個(gè)從達(dá)根漢姆的福特工廠退休的工人。那么在菲利普親王（Prince Philip）、賈維斯·科克（Jarvis Cocker）、肯·克拉克（Ken Clarke）和馬格納斯·馬格納森（Magnus Magnusson）、大衛(wèi)·貝利（David Bailey）和比利·弗利（Billy Fury）或維克·里弗斯（Vic Reeves）和埃里克·莫雷坎比（Eric Morecambe）之間有什么共同點(diǎn)嗎？而數(shù)以千計(jì)參加鳥類博覽會(huì)的人們和數(shù)百萬(wàn)定期觀看比爾·奧迪的鳥類電視節(jié)目的人又是什么樣的呢？他們肯定不會(huì)處于同樣的社會(huì)階層，有著不同的收入，不同的政治立場(chǎng)，不同的年齡和幽默感，這是確確實(shí)實(shí)的。也許他們只是單純地可以從觀鳥中獲得樂(lè)趣，就像歌手凡·莫里森（Van Morrison）唱的那樣：花上一整天觀鳥，快樂(lè)時(shí)光多美好！當(dāng)下，觀鳥還不會(huì)像園藝、烹飪、DIY那樣有一些社團(tuán)，但這仍然是最受歡迎的休閑方式之一。并且不管那些嘲笑者怎么想，觀鳥人對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)很重要：事實(shí)上，鳥類種群數(shù)量的增減已經(jīng)被政府列入對(duì)生活質(zhì)量指數(shù)的考量之中。承認(rèn)觀鳥也許會(huì)增加我們的樂(lè)趣和滿意度，這一看法出現(xiàn)得很晚但廣受歡迎，還最終開始滲透進(jìn)通常都在諷刺挖苦的媒體中。在《衛(wèi)報(bào)》的一個(gè)名叫你可以使世界變得更加美好的100種方法的新聞專題報(bào)道中，就包括了將鳥帶入你的生活搭建鳥食臺(tái)。第四電臺(tái)的《每日思考》節(jié)目還專門報(bào)道了觀鳥，一位英國(guó)圣公會(huì)主教聲稱，傾聽鳥鳴可以使我們的精神需求得到滿足。所以，盡管媒體對(duì)觀鳥的態(tài)度的變化進(jìn)展緩慢，然而這種改變確確然然是存在的。也許在十多年或更久之后，觀鳥這種興趣愛好，相比于人們對(duì)聽音樂(lè)、看足球賽或者做園藝那樣的熱情來(lái)說(shuō)，不再是那么非主流、陰郁或者滑稽的行為。盡管本書主要內(nèi)容是關(guān)于英國(guó)觀鳥活動(dòng)的成長(zhǎng)和發(fā)展，我也囊括了許多其他地方的例子，特別是北美，大西洋彼岸的消遣活動(dòng)經(jīng)常跟隨此岸的發(fā)展趨勢(shì)。不可避免地，我只能選擇其中的一些例子，所以本書不可能也不會(huì)是一部權(quán)威性的觀鳥史著作。相反，我選擇了特殊的例子和關(guān)鍵人物來(lái)講述故事，展示更為廣闊的圖景。最終，我要給這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題找出答案：即為什么我們要觀鳥？也許這很古怪，因?yàn)橐郧安�沒(méi)有人想過(guò)應(yīng)該怎樣回答這個(gè)問(wèn)題。畢竟，通過(guò)那首在公園喂鴨子的童謠，還有歌里所唱的兩只斑鳩和一只站在梨樹上的鷓鴣，鳥類在童年歲月就進(jìn)入了我們的生活。我們閱讀海雀出版社和企鵝出版社的書，看唐老鴨的卡通片，并且蓋著羽絨被睡覺(jué)。我們向彼此贈(zèng)送復(fù)活節(jié)彩蛋和放風(fēng)箏這些玩具的名字正是起源于鳥而不是其他東西。當(dāng)我們長(zhǎng)大了，我們接觸到很多這樣的圖像：鳥類過(guò)去常常被用于推銷產(chǎn)品，就像天鵝火柴，還有著名的松雞威士忌和茶隼啤酒。我們的語(yǔ)言中充滿了從鳥的外觀和行為派生而來(lái)的俚語(yǔ)：跟著云雀起床像杜鵑一樣單調(diào)還有去尋找一只鴨子。既然它們是我們生活的如此重要的組成部分，或許我們應(yīng)該問(wèn)自己一個(gè)不同的問(wèn)題：不是為什么人們觀鳥，而是為什么不是每個(gè)人都觀鳥。在這一點(diǎn)上，我必須表明我自己的目的：我也是個(gè)觀鳥人。我確實(shí)記不起有哪段時(shí)間，我不在意鳥，不為它們的表現(xiàn)而傾倒。就像在這本書中所描述的那些人一樣（而且其中很多人會(huì)讀這本書），我也是天一亮就起床，風(fēng)里來(lái)雨里去，因?yàn)闀灤�受到驚嚇，搭便車，參加推鳥活動(dòng)，在本地跋涉，而且游歷世界，這一切都是為了追求愛爾蘭觀鳥人安東尼·莫吉翰（Anthony McGeehan）所描述的那種持續(xù)一生的濃厚興趣。近些年來(lái)，我甚至像某些在本書第15章中寫到的人那樣，將我的愛好轉(zhuǎn)為職業(yè)：我現(xiàn)在就以制作與鳥類相關(guān)的電視節(jié)目和寫相關(guān)的圖書為生。當(dāng)然鳥和觀鳥并不是我生活的全部，我有一個(gè)充滿愛的家庭，一份報(bào)酬豐厚的工作，還有很多其他的興趣。但是鳥兒們總是在那里，無(wú)論我走到哪里，鳥都在提醒著我還有另一個(gè)世界，盡管有時(shí)與我們所在的世界有交集，但我們永遠(yuǎn)不能真正地理解那個(gè)世界。就像在泰德·休斯（Ted Hughes）描寫的雨燕每年不可思議的回歸那樣：
它們?cè)僖淮沃胤倒实啬且馕吨�地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)……
我和各個(gè)地方的觀鳥人，因?yàn)楦鞣N不同的原因而觀鳥：將其作為一種挑戰(zhàn)，或者作為一種收集形式；因?yàn)橛^鳥可以讓我們走到室外，又或因?yàn)槠涿缹W(xué)上的感染力；為了更多地了解它們，抑或只是單純地為了樂(lè)趣，或者實(shí)際上是因?yàn)樗�有這些原因綜合所致�；蛟S，我們的迷戀最終源于將鳥類與其他造物區(qū)分開來(lái)。美國(guó)作家唐納德·卡爾洛絲·皮蒂（Donald Culross Peattie）這樣說(shuō)：
人類覺(jué)得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些在動(dòng)物學(xué)意義上僅距自己一步之遙的生物，但所有人都會(huì)仰望鳥類。對(duì)于我們而言，它們看起來(lái)像是另一個(gè)世界來(lái)的使者，那個(gè)世界與我們相關(guān)而又超越我們，讓我們這些被地球所束縛的人們無(wú)法看穿。
今天，在21世紀(jì)的初始，觀鳥已經(jīng)成為全世界最流行的消遣方式之一，有那么多人來(lái)參加英國(guó)觀鳥博覽會(huì)就是一個(gè)證明。數(shù)百萬(wàn)人癡迷于觀鳥，他們年齡不同，文化和社會(huì)背景迥異，來(lái)自于地球上的各個(gè)國(guó)家。這項(xiàng)活動(dòng)為參與者帶來(lái)了不同程度的快樂(lè)和滿足。本書的主題就是講述這種繁榮的景象是如何出現(xiàn)的。