雅舍非我所有,我僅是房客之一。但思天地者萬(wàn)物之逆旅,人生本來(lái)如寄,我住雅舍一日,雅舍即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少睛日雅舍所能給予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞:客里似家家似寄。我此時(shí)此刻卜居雅舍,雅舍即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。長(zhǎng)日無(wú)俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以雅舍小品四字,以示寫作所在,且志因緣。
《雅舍小品》分《雅舍小品》和《雅舍拾遺》兩輯,收錄梁實(shí)秋《雅舍小品》全部篇目,以及《雅舍二集》《雅舍三集》《雅舍四集》精華篇目,和雅舍拾遺文章。雅舍是梁實(shí)秋抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的居所,重慶《星期評(píng)論》邀其寫專欄,于是便以雅舍小品為欄目名,將雅舍生活中息息相關(guān)的事物以風(fēng)趣幽默的筆法寫作刊載,將狗、豬、鳥等人們?cè)偈煜げ贿^的動(dòng)物,及下棋、散步、理發(fā)等日常瑣事娓娓道來(lái),妙趣橫生,受到大眾喜愛。
他的文章我在清華大學(xué)讀書時(shí)就讀過不少,很欣賞他的文才,對(duì)他潛懷崇敬之情。
季羨林
一個(gè)人應(yīng)當(dāng)象一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中,男人中只有梁實(shí)秋像一朵花。
冰心
我寫短文的模范是梁實(shí)秋的文章,梁實(shí)秋很幽默,他影響了我很多。
韓寒
到四川來(lái),覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì);馃^的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零地砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篳墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去,沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的雅舍正是這樣一座典型的房子。不消說,這房子有磚柱,有竹篳墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么上支下摘,前廊后廈,一樓一底,三上三下,亭子間,茆草棚,瓊樓玉宇和摩天大廈各式各樣,我都嘗試過。我不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這雅舍,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏?v然不能蔽風(fēng)雨,雅舍還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。
雅舍的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見情誼?蛠(lái)則先爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。
雅舍共是六間,我居其二。篳墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀援而上帳頂,或在門框桌腳上磨牙,使人不得安枕。但是對(duì)于鼠子,我很慚愧地承認(rèn),我沒有法子。沒有法子一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的,以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到雅舍里,不也是沒有法子?比鼠子更騷擾的是蚊子;雅舍的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見的。聚蚊成雷真有其事!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在雅舍則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天誰(shuí)知道我還是住在雅舍!
雅舍最宜月夜地勢(shì)較高,得月較先?瓷筋^吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,雅舍亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見不鮮。
雅舍之陳設(shè),只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn),我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶。雅舍所有,毫無(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
雅舍非我所有,我僅是房客之一。但思天地者萬(wàn)物之逆旅,人生本來(lái)如寄,我住雅舍一日,雅舍即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日雅舍所能給予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞:客里似家家似寄。我此時(shí)此刻卜居雅舍,雅舍即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。
長(zhǎng)日無(wú)俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以雅舍小品四字,以示寫作所在,且志因緣。