序一| 筆有幽情幻有真

黃天驥

剛剛完成《牡丹亭創(chuàng)作論》的書稿，我趕緊打開《你許我的未來呢》細(xì)讀。清詞麗句，深情幽韻，讀著讀著，忽然在腦海里，又朦朦朧朧地呈現(xiàn)出杜麗娘的幻影，仿佛又聽到她低吟淺唱裊晴絲吹來閑亭院的余音，看到她舒徐地招展舞袖的背影。湯翁戲曲的妙曼，和美華同學(xué)詩(shī)畫的幽婉，竟在我眼前模糊地疊印。

記得在20 世紀(jì)80 年代初，有一次美華在中山大學(xué)的舞臺(tái)上，表演吉卜賽舞蹈《流浪者之歌》。紅裙飛動(dòng)，激情奔放，就像一朵迎風(fēng)開放的花，一團(tuán)滾燙熾熱的火。我以為她一定是位活潑好動(dòng)的學(xué)生�？墒牵�在平常不多的接觸中，我卻發(fā)現(xiàn)她舉止嫻雅，性情沉靜；聽課時(shí)或托腮凝思，或低頭速記，和在舞臺(tái)上奮袖如狂的風(fēng)格，截然不同。

大學(xué)畢業(yè)后，她和辛磊同學(xué)一起，有好幾次回校探望。辛磊問我對(duì)粵商和廣州十三行的看法，和我暢談他創(chuàng)作《大清商埠》的設(shè)想。后來，這部長(zhǎng)篇小說出版，飲譽(yù)文壇，他倆又一起到中文堂辦公室，把這部三大卷的成果，送給了我。每次來訪，性格沉毅的辛磊，話匣子一開，興奮時(shí)滔滔不絕；美華則只坐在一旁，靜靜地聆聽，淺淺地微笑，甚至一言不發(fā)。我想，舞臺(tái)上的美華，和日常生活中的她，似乎是兩個(gè)人。

這幾天，細(xì)看美華的詩(shī)畫合集，竟又發(fā)現(xiàn)，她的詩(shī)、畫風(fēng)格，則是熾熱和幽婉的結(jié)合體。不過，這一個(gè)陳美華，無(wú)論是詩(shī)筆、畫筆，表現(xiàn)出來的意象，是默默的含情，幽幽的韻致，是細(xì)膩流暢的格調(diào)。但是，在詩(shī)、畫里面，卻又蘊(yùn)含著一顆火熱的心。它像幽藍(lán)色的火焰，像燃燒著的煤球，你看不到它在冒煙，但你分明感受到它的烘炙和滾燙。于是，我深深感到，美華作品的風(fēng)格，是幽婉和熱情的結(jié)合體。就這一點(diǎn)而言，難怪我剛放下了論述《牡丹亭》的筆，心頭上就涌出那幽情繾綣而又內(nèi)心熾熱的杜麗娘形象。

在20 世紀(jì)50 年代，我也讀了不少新詩(shī)，也學(xué)寫過新詩(shī)。當(dāng)時(shí)流行的馬雅可夫斯基體、田間體，那激烈的感情，像戰(zhàn)鼓點(diǎn)般的節(jié)奏，曾讓我心儀不已。但不久又覺得它像橫排的散文，過于直露和喧鬧。改革開放以來，有些同學(xué)也送過一些朦朧詩(shī)給我閱讀，我也欣賞它新奇的想象和美麗的辭藻，但往往又茫茫然一頭霧水，不知所云，只能像猜謎般胡思亂想。我覺得，如果完全拋棄我國(guó)自古以來詩(shī)詞的優(yōu)良傳統(tǒng)，詩(shī)歌要得到廣大讀者的喜愛，實(shí)在是不太容易的。

從先秦到近代，在一段很長(zhǎng)時(shí)期中，詩(shī)歌創(chuàng)作，一直居于文壇的主流。在它悠長(zhǎng)的歷史發(fā)展過程中，對(duì)今天我們的詩(shī)歌創(chuàng)作，有兩點(diǎn)最值得重視的啟示。首先是注意格律。所謂格律，無(wú)非是要求詩(shī)歌作品應(yīng)具有音樂性。我們知道，漢語(yǔ)屬漢藏語(yǔ)系，每字規(guī)定有一定的聲調(diào)和韻母。在詩(shī)歌的形式上，就有了平仄和押韻的要求。至于所謂平仄，其實(shí)質(zhì)，是要求重視詩(shī)句語(yǔ)言的節(jié)奏美，它是構(gòu)成詩(shī)歌音樂性的重要部分。在今天，我們的新詩(shī)創(chuàng)作，不必要求照搬傳統(tǒng)詩(shī)詞的模式，不必以模式捆束現(xiàn)代人的思想。但是，注意語(yǔ)言的音樂性，讓讀者讀來朗朗上口，也是必要的。而詩(shī)歌語(yǔ)言的音樂性，無(wú)非或者表現(xiàn)在語(yǔ)言的節(jié)奏起伏跌宕，或者表現(xiàn)在句末一字韻母的近似齊一。我想，新詩(shī)創(chuàng)作，只要注意其中的一點(diǎn)，便可以有助增加作品的美感。

當(dāng)然，美華的詩(shī)作，大多沒有押韻，但詩(shī)句的節(jié)奏，悠揚(yáng)清晰，這依然可以讓讀者感受到詩(shī)句的力量。在新詩(shī)創(chuàng)作的領(lǐng)域里，有些詩(shī)人，也有過這樣的嘗試。例如林徽因的《你是人間的四月天》，也沒有押韻，讀起來依然有抑揚(yáng)頓挫的效果。美華的詩(shī)句，長(zhǎng)短適中，語(yǔ)言的節(jié)奏點(diǎn)，有輕有重，像：一朵牡丹/ 漂洋過海而來/ 帶著異國(guó)的芬芳/ 如雪晶瑩/ 清涼了一整個(gè)羊城酷夏。（《一朵牡丹》）它讓人感到音節(jié)像行云流水般鏗鏘有致，韻味

悠長(zhǎng)，分明帶有動(dòng)感的音樂美。注意創(chuàng)造意境，是傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)我們更為重要的啟示。自古以來，我國(guó)人民具有矛盾統(tǒng)一的辯證思維。在美學(xué)上，注

重情景交融，亦即注重審美主體和審美客體的結(jié)合從而產(chǎn)生的意象。在意象的基礎(chǔ)上萌生的意境，則是詩(shī)詞創(chuàng)作的最高水平。意境，是司空?qǐng)D所說的景外之景，象外之象；是司馬光說使讀者思而得之獲得的感知。換言之，詩(shī)詞作者如果能在注重情景交融、虛實(shí)結(jié)合的基礎(chǔ)上，誘發(fā)讀者進(jìn)行再創(chuàng)作，就能獲得意境。顯然，能把審美主體、審美客體和審美受體結(jié)合起來，這應(yīng)視為詩(shī)歌創(chuàng)作最值得稱道的地方。

美華畫的是具有寫意性的國(guó)畫；她的詩(shī)，也是吸取了古典文學(xué)滋養(yǎng)，抒寫現(xiàn)代人生活和感情活動(dòng)的新詩(shī)。且不說她有時(shí)直接以詩(shī)詞中的名句入詩(shī)，像《出位》中的暗香浮動(dòng)綠肥紅瘦；有時(shí)，她吸取了名篇的詩(shī)意，像《口紅》的紅消香斷花開盡，為誰(shuí)憔悴有誰(shuí)憐。更多的時(shí)候，像《香云紗》《小欖》《圓明園》等篇，美華在抒發(fā)感情時(shí)，又濃濃地吮嘬了古典詩(shī)詞的韻味。

《你許我的未來呢》是美華寫得最具意境的佳作。無(wú)疑，這是一首情詩(shī)，是初戀少女情懷的抒發(fā)。她半是忐

忑，半是甜蜜；既有依戀，又有憧憬。詩(shī)人細(xì)膩的筆觸，似乎是輕靈地卻又是深摯地抒發(fā)少女的內(nèi)心世界。在詩(shī)里，她影影綽綽讓讀者看到有一個(gè)鮮明的形象，像說從眾生的模糊里浮現(xiàn)/ 你的面容/ 清晰而堅(jiān)定。像寫少女期待著有一天當(dāng)相濡以沫的白發(fā)在晚風(fēng)中交織/ 攜手看落日黃昏的溫馨/ 將洗去時(shí)間的憂傷/ 你抬起不再年輕的手/ 拂去我臉龐的發(fā)絲/ 那俯首凝視的溫存/ 會(huì)是我今生最后的記憶。在這里，詩(shī)人內(nèi)心的意，與她眼前的象，融為一體。結(jié)合詩(shī)人自己的生活經(jīng)歷，此詩(shī)讀起來更令人動(dòng)容。但是，詩(shī)人在抒發(fā)自己對(duì)愛情的憧憬的時(shí)候，卻讓讀者想得更深更遠(yuǎn)，感悟到這首詩(shī)，寫的不僅僅是愛情，而且是表達(dá)出所有年輕的或不年輕的人，所發(fā)出的對(duì)人生、對(duì)幸福的希望與期盼。在美華筆下許我一個(gè)未來的你，既是實(shí)寫，也是虛寫。它可以讓讀者參與再創(chuàng)造，讓讀者在自己的心目中，想象出屬于自己的你，并且擴(kuò)展為期待命運(yùn)之神能給予人們美好的未來。我認(rèn)為，這首詩(shī)，有現(xiàn)代人生活的印記，有象外之象的意韻。所以，它被選入2015 年度中國(guó)100 首新詩(shī)之一，并不是偶然的。灑滿全篇都是愛，《你許我的未來呢》中的每一首詩(shī)，每一幅畫，都貫穿著愛的主題。美華用細(xì)膩飄逸而舒卷自如的筆鋒，絲絲入扣地銘刻著對(duì)愛情、對(duì)親情、對(duì)生活、對(duì)祖國(guó)真摯熾熱的情感。她對(duì)所愛的人的思念、回憶，是那樣深沉入骨，像《端午節(jié)的淚水》《午夜病房》等篇，讀來催人淚下。在《父親的青花瓷》里，最精彩的詩(shī)句，是寫在那場(chǎng)十年動(dòng)亂中父親珍愛的青花瓷，被人打碎。劫后余灰，多年以后/ 父親用心血黏接起來的青花瓷/ 重新立在西式柜上/ 依然娉婷/ 但傷痕累累/ 筋脈交錯(cuò) / 就像歷史那滄桑滿布的臉。詩(shī)中字里行間，充滿了對(duì)父親深情的記憶，對(duì)那段幾代人共同經(jīng)歷過的歷史的反思。此外，像《中山之香》和《黔東南，那一場(chǎng)梨花雨》等組詩(shī)，美華激情地描寫祖國(guó)山河的美好。各地的風(fēng)光，古老的傳說，讓她在心底泛起愛的漣漪，也讓讀者感受到神州大地處處洋溢著愛的溫馨。讀著美華的詩(shī)，我仿如看到一幅幅清麗恬靜的仕女圖；而看到美華的畫，我又像看到一首首明艷動(dòng)人的抒情詩(shī)。記得去年她給我看了一幅寫牡丹的畫，那牡丹婀娜多姿，嫣紅欲醉，它不就是美華心中的詩(shī)嗎？我一時(shí)興起，寫了七絕回贈(zèng)：

嫣紅為瓣玉為魂，

筆有幽情幻有真；

展軸夜闌秋月老，

夢(mèng)留心底莫留痕。

我只是學(xué)人，不是詩(shī)人。班門弄斧，只為記下看畫的感受�，F(xiàn)在，美華把詩(shī)與畫結(jié)合起來出版，讓詩(shī)與畫交相映襯，這恰好能夠更真切、更完整地表現(xiàn)出詩(shī)人的心靈世界，表現(xiàn)出她既婉約優(yōu)雅又熾熱真誠(chéng)的性格。

美華的畫作漸入佳境，詩(shī)作已臻成熟。祝愿她有更多的佳作，為詩(shī)壇藝壇做出更大的貢獻(xiàn)。

2018 年1 月26 日于中山大學(xué)中文堂

（黃天驥，中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）