迭戈·馬拉多納要來中國啦!
據(jù)《體壇》、《足球》兩大報紙證實,馬拉多納將以阿根廷國奧隊顧問身份協(xié)助主帥巴蒂斯塔(他的好友兼隊友)參加北京奧運會。報上說,馬拉多納是為一支才華橫溢的青年軍督戰(zhàn),也為下一步接手阿根廷國家隊提前熱熱身。
悶熱的七月,T62次帶著小子從昆明出發(fā)了,車速慢得像在大地上夢游;進入湖南才越開越快,風(fēng)馳電掣的哐當(dāng)聲把山脊一層層剝開;大地不再是鐵銹色,而是黛青,像廢棄的茶葉;丘陵環(huán)繞荊棘,麻頭雁排成一字;陰影在曠野中瘋跑,偶爾閃現(xiàn)的溪澗綠如翡翠。向北,不斷向北。風(fēng)里充滿廁所和鐵軌的臭氣。祖國的心臟。天安門廣場。故宮長城。小子在電視上見過,它們大得像整個國家。連續(xù)三天,他以方便面充饑,直到進入河北才要了一份二十元的盒飯。幾個小時后,小子已置身北京火車站站前廣場,洶涌的人群讓他驚慌失措――長這么大,還從沒見識過這么多人呢,這么多活生生的人。他們奔走,打手機,說話,撩衣服擦汗。沒人看他一眼。太陽噴著流火,真熱啊。沒走幾步就喘不上氣來。他擠到廣場邊,向一位協(xié)管員詢問奧組委怎么走。奧組委?這個五十出頭的男人腋窩四周全是汗。我靠,奧運會還沒開始呢。懂了,來見識鳥巢的對吧?于是男人把線路寫他手心里:火車站、2號線,建國門轉(zhuǎn)5號線,惠新東街轉(zhuǎn)10號線,奧體中心。鳥巢。記住了?小子點點頭。男人指了指馬路對過地鐵口,那兒,快去吧。三塊錢,隨便倒騰,想上哪兒上哪兒。他扭頭就跑,迎著層層疊疊的熱浪和體臭。男人沖他大喊,嘿嘿,你媽沒教過你謝謝倆字嗎?
地鐵里的人也一眼望不到頭。窒悶的空氣里有煤灰味垃圾味腥濕味。原來,火車不單在大地上狂奔,還能像潛水艇一樣鉆到地下。他使勁插進人堆,右腳針扎似的疼。是昆明買的新鞋,腳一定破了。黑暗和燈光飛速交接,隧道墻上出現(xiàn)奇妙的動畫廣告,新世紀(jì)大宅、美時美刻的肌膚捍衛(wèi)者……液晶電視里出現(xiàn)一只可愛的綠豆青蛙,但是車內(nèi)無數(shù)冷漠的面孔與戲謔的眼神表明,他們早就對它膩煩了。每天坐地鐵的人,每天,要跑多少公里?雍和宮站,一個漂亮的白裙子姑娘戴著耳塞緊貼著他下了車,赤裸的手臂掠過他的臉,幽香恍如幻覺。她快步融入人流,消失了,再也看不見了。車到建國門,手心里的字跡褪了許多。右腳越來越疼,害他錯過了站。只好從芍藥居坐回去。他一點兒不難受,反而興奮不已。終于把鞋跟踩平了,右腳舒服多啦。鉆出10號線,小子被遠處的鳥巢鎮(zhèn)住了――鋼鐵的白堊色反光緊繃繃的,像一塊巨冰。小子想象馬拉多納就在里面,就在足球場上,帶領(lǐng)一幫阿根廷小伙奔跑、射門。他激動起來,沿地下通道過街。鳥巢正對出口,大得沒法看清。