譯者序

昝朦

記得伍爾夫有一本書叫做《普通讀者》，里面有句話印象很深刻：普通讀者的閱讀，為的是自己高興。那么這是不是在說，我們普通讀者的閱讀就只是為了消遣呢？答案是否定的。這種自發(fā)的閱讀體驗(yàn)，如巴拉什所言，應(yīng)該是一種躲在房間里的傲氣。似乎，我們?cè)跁�中就在體驗(yàn)自己那奔涌的生命。正是因?yàn)闆]有人知道我們?cè)陂喿x的時(shí)候重新體驗(yàn)著做詩人的沖動(dòng)，普通讀者才會(huì)別有用心地與一本本書相遇。那么我們一如既往地偶然相遇，是為了什么呢？

不為消遣，不為信息，不為知識(shí)，只為了尋到或者激活我們的內(nèi)部光線，因?yàn)樵诨仨懼斜磉_(dá)創(chuàng)造存在。這種表達(dá)不僅僅是文字或者語言，而是身體的內(nèi)部體驗(yàn)。只有借由伊莎多拉.鄧肯所言的精神視覺，才能由內(nèi)而外地發(fā)現(xiàn)藝術(shù)靈感，把想象變?yōu)閯?chuàng)造力。

與其說這本書鋪陳了現(xiàn)代舞之母鄧肯的文字，不如說鄧肯精神在其中召喚現(xiàn)代女性必須得獨(dú)立思考。她早年通過閱讀惠特曼、莎士比亞、盧梭、叔本華和尼采的作品，形成了自己對(duì)于審美化存在的獨(dú)特思考。她博覽群書不僅是為了閱讀的快樂，正如我們這些普通讀者一樣，而且是為了滋養(yǎng)自己的藝術(shù)并確認(rèn)自己的思想，這是我們所不及的。為了舞蹈藝術(shù)，她花了很多年待在博物館和工作室，研究古代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系，立志恢復(fù)這種古老藝術(shù)的地位。

縱觀鄧肯的一生，我們大致可以按地理坐標(biāo)分為三個(gè)階段：美國時(shí)期、歐洲時(shí)期與蘇聯(lián)時(shí)期，同時(shí)這三個(gè)階段也大致折射出鄧肯生命的展開、激變與殞逝的過程。在美國的日子，鄧肯在不斷的摸爬滾打中確定了自己將來要奉獻(xiàn)一生的藝術(shù)就是舞蹈。身為美國人，她對(duì)自己所處的文化荒漠感到失望。美國當(dāng)時(shí)流行的音樂是黑人爵士，主流的舞蹈是芭蕾。她在這兩種藝術(shù)形式里面，絲毫找不到精神共鳴。具體而言，拉格泰姆在她眼里是疾病和死亡；現(xiàn)代芭蕾是身體的畸形和貧瘠的運(yùn)動(dòng)。于是，她非常期待出現(xiàn)惠特曼精神滋養(yǎng)下的美國音樂和舞蹈。

這種對(duì)于美國流行文化的厭惡，始于鄧肯的少女時(shí)代。鄧肯在自傳中曾提到，她接受的真正教育并非是在無聊的學(xué)校，而是來自母親的言傳身教她每天傍晚會(huì)為鄧肯兄妹們彈奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的音樂，或大聲為他們朗誦莎士比亞、雪萊、濟(jì)慈或彭斯的詩篇。她的母親對(duì)于一些事有與眾不同的看法，像多愁善感就被她視為毫無意義，這可能對(duì)鄧肯日后堅(jiān)韌明朗的性格起了不小的作用。最重要的是，母親直接帶給了鄧肯音樂、文學(xué)以及精神上的滋養(yǎng)，并用行動(dòng)支持鄧肯對(duì)于舞蹈的熱愛。

鄧肯的舞蹈雖然起源于美利堅(jiān)及對(duì)它的期待，但真正給予她舞蹈靈感的是德國文化。無論是德國古典音樂還是德國哲學(xué)，都給予鄧肯精神上的滿足。也就是說，她把貝多芬、瓦格納；康德、尼采視為精神導(dǎo)師。現(xiàn)代舞蹈的墮落是由于音樂的墮落，所以在這個(gè)孕育席勒、歌德、瓦格納的國度，有很多其他偉大和美麗的靈魂，已經(jīng)用音樂告訴了我們真正的舞蹈應(yīng)該什么樣。 在這些偉大音樂中，蘊(yùn)含著生命的起伏運(yùn)動(dòng)，而這種運(yùn)動(dòng)又是和自然相協(xié)調(diào)的。在鄧肯看來，自然中最基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，就是海浪運(yùn)動(dòng)。她認(rèn)為，舞蹈應(yīng)該跟隨海浪的運(yùn)動(dòng)，也即那種漲退有序、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、張弛有度的運(yùn)動(dòng)；在一個(gè)起伏中，一呼一應(yīng)構(gòu)成無盡的曲線。無論是在自然體驗(yàn)中還是在博物館研究中，鄧肯發(fā)現(xiàn)了能體現(xiàn)舞蹈和自然關(guān)系的藝術(shù)便是希臘藝術(shù)希臘繪畫、雕塑、建筑、文學(xué)、舞蹈和悲劇。

無獨(dú)有偶，尼采在《悲劇的誕生》中也倡導(dǎo)德國精神最努力地向希臘人學(xué)習(xí)以美學(xué)解決人生的根本問題，提倡一種審美的人生態(tài)度。尼采這本獻(xiàn)給瓦格納的書，其中最獨(dú)特之處是對(duì)古希臘酒神現(xiàn)象的極端重視。他所關(guān)注的是，希臘人如何依靠藝術(shù)戰(zhàn)勝人的生存痛苦，并部分接受了叔本華對(duì)于音樂和意志的論述，把悲劇文化復(fù)興的希望寄托在瓦格納身上，由此形成藝術(shù)形而上學(xué)思想。也就是說，藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)；只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的。

但與尼采不同的是，鄧肯極力推崇女人性（womanhood）。她反感現(xiàn)代芭蕾的原因，處了它惺惺作態(tài)之外，還壓迫女性的身體。真正的舞蹈應(yīng)該關(guān)乎女性身體原始力量和自然節(jié)奏的回歸未來的舞者將要實(shí)現(xiàn)女性身體的使命并體現(xiàn)其神圣感。在鄧肯看來，女性可以通過舞蹈這種藝術(shù)來領(lǐng)略身體和運(yùn)動(dòng)的美，所以未來的舞者應(yīng)該跳出女性的自由女性身體并非是觀賞對(duì)象，而是一種女性思想與靈魂的載體。鄧肯最大的愿望就是讓舞蹈和人的生命聯(lián)系得更緊，所以她的夢(mèng)想就是讓更多的人接受舞蹈。

鑒于此，鄧肯去了蘇聯(lián)。她和她的學(xué)生一起，不止一次、不計(jì)回報(bào)地為巴庫礦工及其孩子們、所有穿梭于蘇聯(lián)劇院的共產(chǎn)主義者們以及基輔城外的孩子們跳舞，因?yàn)樗�渴望給工人們的孩子帶去最大的快樂和美。她甚至還期待蘇聯(lián)的劇院可以像教堂一樣可以免費(fèi)向大眾開放，使工人們對(duì)孩子接觸到貝多芬等人的偉大音樂，從而追求精神上的愉悅。孩子們的成長就像是植物一樣，需要自然的光合作用，需要幫助他們發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性，給他們能自我塑造的希望。鄧肯作為一個(gè)肩負(fù)使命的舞蹈老師，一生所致力追求的，就是要表達(dá)什么是最道德的、最健康的、最美的藝術(shù)，盡力讓所有孩子們都活成藝術(shù)品。

舞蹈對(duì)于鄧肯而言，不僅是一種戲劇、音樂的藝術(shù)，更是一種宗教的、生命的藝術(shù)。所以在鄧肯看來，舞蹈的最高目標(biāo)就是和音樂、詩歌一起出現(xiàn)在悲劇中，作為悲劇和觀眾的緩沖，實(shí)現(xiàn)兩者情感的和諧。 這種理念對(duì)俄國芭蕾舞大師米契爾.福金、佳吉列夫、尼仁斯基等人；對(duì)現(xiàn)代舞者法國表現(xiàn)派舞蹈創(chuàng)始人瑪麗.韋格曼、美國現(xiàn)代舞奠基人露絲.圣.丹尼斯、泰德.肖恩等人都有很大影響。所以說，在使舞蹈藝術(shù)大眾化、與其他藝術(shù)相交融的過程中，鄧肯功不可沒。

總而言之，鄧肯的舞蹈藝術(shù)把人的個(gè)體性置于最重要的位置尊重生命，表現(xiàn)生命，高揚(yáng)生命。人之所以跳舞就是為了尋求自由精神，不僅僅是肢體的運(yùn)動(dòng)，而是為了尋找內(nèi)在的生命運(yùn)動(dòng)像海浪一樣起伏不定、不斷生成的精神運(yùn)動(dòng)。她的這種生命精神始終在她一生的所有舞蹈藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)中綿延地流淌著。當(dāng)我們普通讀者翻看她關(guān)于舞蹈、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于女性、關(guān)于生命的思考時(shí)，我們首先要記住的是伊莎多拉.鄧肯這個(gè)有自己獨(dú)立精神的人，記住這位有強(qiáng)烈女性特質(zhì)但又超越了自身的創(chuàng)作型藝術(shù)家,這位珍視女性的關(guān)懷倫理、內(nèi)心柔情似水的博愛者。