寫(xiě)在前面的幾句話

人到中年，上有老、下有小，看病成了生活中必不可少的內(nèi)容，尤其對(duì)于家里的老人更是如此。同齡朋友們聊天的核心話題十有八九離不開(kāi)老人看病。我雖然生活在國(guó)外，但對(duì)國(guó)內(nèi)看病難的情形毫不陌生，從看好醫(yī)院、名醫(yī)生的一號(hào)難求，不得不找票販子高價(jià)掛號(hào)，到醫(yī)院里的人頭攢動(dòng)，住院部的人滿為患，還有一些無(wú)醫(yī)保病號(hào)的天價(jià)醫(yī)療費(fèi)。我有時(shí)慶幸自己住在國(guó)外，看病時(shí)至少醫(yī)院里不擁擠。但是，平心而論，國(guó)外看病也有苦惱。最令人頭疼的是預(yù)約醫(yī)生動(dòng)輒要等幾天、幾周都不稀奇。名醫(yī)不是掛號(hào)就能看上的，必須通過(guò)特定醫(yī)生的介紹，還要得到公費(fèi)或私人醫(yī)保的許可。

于是就引出我的很多回憶，想起自己或周?chē)�的人在�?guó)內(nèi)外看病的故事。周游世界在今天已經(jīng)不是夢(mèng)想，無(wú)論是環(huán)游世界的游輪，還是乘飛機(jī)飛遍世界各地，只要有錢(qián)、有時(shí)間，做到這一點(diǎn)輕而易舉。然而，在世界上五個(gè)主要國(guó)家居住并經(jīng)常性看病，卻是極少數(shù)人能做到的，我大概就是這極少數(shù)人之中的極少數(shù)。20世紀(jì)80年代后期之前，我住在中國(guó)，生于此，長(zhǎng)于此。到英國(guó)讀書(shū)一住近七年。1990年中期回到北京，帶著當(dāng)時(shí)不足周歲的孩子。幾年之后去了加拿大，又輾轉(zhuǎn)到西海岸。從2011年秋天開(kāi)始，我們又長(zhǎng)途遷徙，這次跑得又遠(yuǎn)又不可思議，居然到了南半球的非洲大陸最南端南非。在南非駐外的日子幾年后結(jié)束，我們又海運(yùn)家當(dāng)?shù)搅嗣绹?guó)首都華盛頓，目前，這里是我們的家。這樣，我便有了滿世界看病的奇特經(jīng)歷以及由此帶來(lái)的種種感慨和思考，當(dāng)然也免不了比較。這也是我這些年的經(jīng)歷中與眾不同之處。留學(xué)和移民的人成千上萬(wàn)，很多人的足跡與我?guī)缀鮿e無(wú)二致。但是，因特殊原因而經(jīng)�？瘁t(yī)生、跑醫(yī)院卻不是人人都會(huì)經(jīng)歷的。

最直接促動(dòng)我開(kāi)始落筆（打鍵盤(pán)）的緣由是女兒在美國(guó)做的一次花費(fèi)十幾萬(wàn)美元的手術(shù)。但凡聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事的朋友除了驚奇，還有些許好奇：在別的國(guó)家看病與在自己國(guó)家看病有什么不同？我便決定把那些第一手的故事盡可能原汁原味地記錄下來(lái)，發(fā)表出來(lái)，給讀者們一些特殊見(jiàn)聞。

寫(xiě)作過(guò)程中，我又聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)對(duì)醫(yī)療體制改革的討論很熱烈。這個(gè)話題已經(jīng)討論了很多年。20032006年我在國(guó)內(nèi)工作時(shí)，就曾通過(guò)組織研究課題和參加研討會(huì)等途徑參與過(guò)當(dāng)時(shí)的討論。這些年來(lái)，改革想必有很大推進(jìn)，但醫(yī)療體制存在的核心結(jié)癥始終沒(méi)有找到妥善的解決辦法。這些背景讓我的寫(xiě)作動(dòng)力加強(qiáng)。在回顧以往的很多看病經(jīng)歷時(shí)，也不能不問(wèn)：在英國(guó)、加拿大、南非、美國(guó)看病，與在國(guó)內(nèi)看病有什么差異？各個(gè)國(guó)家又有什么特點(diǎn)？中國(guó)的醫(yī)療體制改革是否應(yīng)該參考國(guó)外流行的體制，還是獨(dú)自探索出一套具有中國(guó)特色的醫(yī)療保健體系？

在故事開(kāi)始之前，還有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)。我居住的各個(gè)國(guó)家和接觸的醫(yī)療保健實(shí)踐只反映這些國(guó)家的某個(gè)城市和區(qū)域。例如，在國(guó)內(nèi)生活時(shí)，我主要的看病經(jīng)歷是在北京。到英國(guó)后，蘇格蘭的格拉斯哥是我看病的唯一城市。在加拿大，我先后在中東部的多倫多和西部的溫哥華以南的小鎮(zhèn)（白石）居住，談及加拿大看病的經(jīng)歷都局限在這些地方。在南非，我們住在首都比勒陀利亞，看病自然也在這個(gè)城市。在美國(guó)看病的城市較多，去過(guò)紐約、西海岸的圣地亞哥和目前居住的弗吉尼亞北部及首都華盛頓地區(qū)。在本書(shū)中，為簡(jiǎn)化起見(jiàn)，我會(huì)用國(guó)內(nèi)英國(guó)加拿大南非美國(guó)這樣的表述特指我接觸的每個(gè)國(guó)家的每個(gè)城市的醫(yī)生、醫(yī)院以及其他醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)，但并非企圖籠統(tǒng)地用一個(gè)國(guó)家的名稱(chēng)代表某個(gè)局部的故事，更無(wú)意為一個(gè)國(guó)家的全部醫(yī)療保健體系下結(jié)論。我希望避免出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：很多評(píng)論文字其實(shí)講述的只是某個(gè)國(guó)家的某個(gè)地區(qū)發(fā)生的具體事件，卻動(dòng)輒用中國(guó)人如何如何美國(guó)人如何如何為整個(gè)國(guó)家的、與本事件毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人和事下結(jié)論。不管是褒是貶，都極其不恰當(dāng)，嚴(yán)重誤導(dǎo)讀者。我在交談中也時(shí)常犯類(lèi)似錯(cuò)誤。所以在此要特別聲明，希望讀者不要對(duì)本書(shū)使用這些國(guó)家名稱(chēng)的具體含義產(chǎn)生誤解。

本書(shū)主要采用的是交叉混合性的敘述方式，以一個(gè)國(guó)家發(fā)生的故事為主線，插入其他國(guó)家的類(lèi)似經(jīng)歷，除非故事只發(fā)生在一個(gè)特定國(guó)家，如《未了的醫(yī)患官司》和《不屬誤診的悲劇》兩個(gè)故事發(fā)生在英國(guó)，《有趣的話療》發(fā)生在加拿大。個(gè)別主題集中在一個(gè)國(guó)家，醫(yī)療保險(xiǎn)公司在醫(yī)療保健領(lǐng)域的重要地位（《誰(shuí)是老大？》）和醫(yī)療費(fèi)用的處理（《病債與非抵押貸款》）以美國(guó)的實(shí)例為主。故事發(fā)生的時(shí)間不分先后，更多的是圍繞事件的主線將我在不同國(guó)家的同類(lèi)經(jīng)歷放在一起，這樣便于比較。例如，關(guān)于護(hù)士（《護(hù)士百態(tài)：說(shuō)不完的故事》、醫(yī)生（《各國(guó)醫(yī)生素描》）的故事，醫(yī)院的故事（《形形色色的醫(yī)院》《兒童醫(yī)院的記憶》）等，同時(shí)寫(xiě)了幾個(gè)國(guó)家的見(jiàn)聞。關(guān)于藥品報(bào)銷(xiāo)，看牙、配眼鏡的費(fèi)用等，也綜合了不同國(guó)家的做法，希望這樣的手法能夠給讀者提供一種縱向與橫向結(jié)合的視角。

關(guān)于感謝的部分，別的作者會(huì)寫(xiě)得較長(zhǎng)，借這個(gè)機(jī)會(huì)真誠(chéng)地表達(dá)自己對(duì)為此書(shū)問(wèn)世而做出貢獻(xiàn)的朋友和編輯的辛勤勞動(dòng)。但我對(duì)這部分一向吝嗇筆墨，并不是缺少需要我感謝的人。每部作品的誕生，都不是作者一個(gè)人的成果，必定包含很多其他人直接和間接的幫助和啟發(fā)，至少，朋友們是最早的讀者和評(píng)論員，沒(méi)有他們的鼓勵(lì)，寫(xiě)書(shū)便是對(duì)牛彈琴了。但是，我非常注重保護(hù)自己的隱私，也認(rèn)為我的朋友們亦是如此。因此，還是要重復(fù)每本書(shū)序言里都要重復(fù)的話，感謝大家的支持，在此恕不一一道名。讀了這本書(shū)，知道我需要感謝誰(shuí)的朋友心里自然會(huì)領(lǐng)情。