序 引
袁枚曾云:詩者,人之性情也。近取諸身而足矣。(《隨園詩話》此語一出,許多人便將作詩看成是一件方便事,似乎信手寫便能詞達(dá),脫口說就可意宣。錢泳所謂自太史《隨園詩話》出,詩人日漸日多(《履園譚詩》),便是針對這一誤導(dǎo)而言的。
詩歌創(chuàng)作是一個取于心而注于手的過程,要完成這樣一個過程并非易事,往往得心者未必就能應(yīng)手,正如劉勰所說:方其搦翰,氣倍辭前,暨乎篇成,半折心始,何則?意翻空而易奇,言征實(shí)而難巧也。(《文心雕龍·神思》)因此,詩歌創(chuàng)作手法與藝術(shù)規(guī)律的研究歷來受到重視。
西晉的陸機(jī)是最早對寫作方法展開探討的。他本身是一個才思敏捷的作家,然而在創(chuàng)作中也常常遇到意不稱物,文不逮意的無奈,因而他寫了一篇《文賦》,專論作文之利害所由。在文章中,他總結(jié)并提出了一些寫作的手段,如想象的展開, 警句的熔鑄,語言的提煉,結(jié)構(gòu)的安排,等等。雖只是提綱挈領(lǐng),略引端緒,但畢竟開了后世詩法之先河。
齊梁時期,文學(xué)創(chuàng)作初步繁榮,從而產(chǎn)生了兩部文學(xué)理論批評著作,一是劉勰的《文心雕龍》,一是鐘嶸的《詩品》!段男牡颀垺肥且徊吭娢淖鞣ㄖ笇(dǎo)書。全書共分五十篇,前二十五篇為上篇,是文體論;后二十五篇為下篇,是創(chuàng)作論。其中《總術(shù)》篇是創(chuàng)作論之總和,這個術(shù),也就相當(dāng)于后世之所謂法。在劉勰看來,才之能通,必資曉術(shù);執(zhí)術(shù)馭篇,似善弈之窮數(shù);棄術(shù)委心,如博塞之邀遇。意思是說,精通創(chuàng)作的人,一定懂得方法,掌握方法來駕馭篇章,好像善于下棋的精通棋術(shù),不懂方法任憑主觀,猶如賭徒輸贏全仗僥幸?梢,他對于術(shù)是相當(dāng)重視的。也正如此,書中的《通變》《定勢》《熔裁》《聲律》《章句》《麗辭》《比興》《夸飾》《事類》《練字》等篇,對詩歌的材料組織、謀篇布局、段落剪裁,一直到比喻、夸張、聲律、辭藻、對偶、用典等藝術(shù)技巧都有比較深入的研討,詩法由是大備。鐘嶸的《詩品》也是一部指導(dǎo)人們怎樣寫詩、讀詩和評詩之作,從創(chuàng)作論的角度來看,其涉及的面雖不及《文心雕龍》,但對如何直面其景、直抒其情,如何酌情運(yùn)用賦、比、興,如何避免詩中高談?wù)芾淼,都有自己?dú)到的見解。所以章學(xué)誠在《文史通義》中對這兩部著作分別給予體大而慮周思深而意遠(yuǎn)的評價。
唐代是詩歌創(chuàng)作的全盛時期,然而有關(guān)詩法的著作卻不多,這恐怕就是理論遲于創(chuàng)作的原因罷。初、盛唐時期,有元兢的《古今詩人秀句》、崔融的《宋約詩格》和王昌齡的《詩格》,但均已散佚,部分內(nèi)容藉日僧遍照金剛的《文鏡秘府論》得以保存。這三書主要是談對偶聲律以及作詩的一些病犯。中、晚唐時期,有關(guān)詩法的著述開始增多,如李洪宣的《緣情手鑒詩格》,賈島的《二南密旨》,白居易的《金針詩格》,齊己的《風(fēng)騷旨格》,文彧的《詩格》等。這些書并沒有多少新意,有的還系后人偽撰。唯皎然的《詩式》是當(dāng)時一部較為系統(tǒng)、較有影響的論詩專著。全書共五卷,著重于詩歌作法及規(guī)律的探討,對詩的體勢、聲對、用事、取境、氣格、創(chuàng)新等提出了不少有價值的觀點(diǎn)。
由于唐代的詩歌創(chuàng)作積累了許多可資借鑒的成功經(jīng)驗(yàn),以歐陽修的《六一詩話》為濫觴,宋代的詩話類著作盛極一時。據(jù)今人郭紹虞的考證,宋詩話完整流傳至今、有佚文可輯及有名目可考見者約有一百四十余種,還有大量詩論散見于各種文集、野史、雜談、筆記、題跋之中。宋人的詩話之作,多半是閑談式的,但也不乏理論思考,尤其是對于詩歌創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律諸如篇法句法字法,作了比較全面的探索,概括出了不少表現(xiàn)手法與藝術(shù)技巧。如出于陳師道《后山詩話》的以俗為雅法,出于惠洪《冷齋夜話》的換骨奪胎法,出于范溫《潛溪詩眼》的點(diǎn)鐵成金法,出于葉夢得《石林詩話》的緣情體物法,等等。宋人雖強(qiáng)調(diào)守法度曰詩(見姜夔《白石道人詩說》),但同時也提倡活法和悟入(見呂本中《夏均父集序》及《童蒙詩訓(xùn)》),即要求人們不要用僵死的觀點(diǎn)對待法,當(dāng)于字句法度之外求其自然。嚴(yán)羽的《滄浪詩話》是宋代最有價值的一部詩歌理論著作,全書在繼承與總結(jié)前人詩法的基礎(chǔ)上,比較系統(tǒng)地提出了自己對詩歌創(chuàng)作審美規(guī)律的認(rèn)識與理解,對后世詩歌藝術(shù)理論的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。
詩歌創(chuàng)作在明代處于衰微階段。為了借助唐詩創(chuàng)作的強(qiáng)大示范作用,幫助人們樹立一個崇高的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),前后七子提出了詩必盛唐的口號。既以古人的作品為標(biāo)榜,就必示人以學(xué)習(xí)的途徑,因此前代詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律和法則得到了比較詳細(xì)的探討與總結(jié)。徐禎卿的《談藝錄》,王世貞的《藝苑卮言》,謝榛的《四溟詩話》,胡應(yīng)麟的《詩藪》,胡震亨的《唐音癸簽》是這個時期的主要著作,內(nèi)容都是以談?wù)撛姺橹。?dāng)然,各人對于法的認(rèn)識與態(tài)度還是有著很大的區(qū)別,如胡應(yīng)麟以悟論法,由法求悟,傾向于神韻說;而王世貞以離合論法,以才思補(bǔ)充格調(diào),便帶有一些性靈說的色彩。
清代是詩話極為發(fā)達(dá)的時代,詩話數(shù)量大大超過了以往歷代之總和。批評家們運(yùn)用詩話的形式探討詩藝,分析弊失,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),其理論性和系統(tǒng)性在總體上有很大提高。王夫之、賀裳、吳喬、賀貽孫、葉燮、王士禛、趙執(zhí)信、沈德潛、紀(jì)昀、趙翼、洪亮吉、翁方綱、潘德輿等人,都能以獨(dú)具的慧眼,在詩法的研究中有所深入,有所發(fā)明。沈德潛所謂的詩貴性情,亦須論法,雜亂而無章,非詩也(《說詩晬語》),已成為清代批評家們的共識。
自清之后,由于新文化運(yùn)動的興起,傳統(tǒng)的詩詞便失去了主流文學(xué)形式的地位。對于大部分現(xiàn)代人來說,已成為古典文學(xué)的唐宋詩詞,有審美的需要,而無摹習(xí)的需求,因而詩法的研究也日漸式微。但盡管如此,舊體詩的創(chuàng)作并沒有嘎然中斷,仍然在不絕如縷地發(fā)展著,尤其是近三十年來,隨著歷史的前進(jìn)與社會的變化而得到逐步復(fù)蘇,并出現(xiàn)熱潮。上世紀(jì)八九十年代,我應(yīng)邀在香港《大公報》的藝林與文采版開設(shè)專欄,撰寫有關(guān)中國古典詩詞鑒賞品評的文章時,不時會收到東南亞華人讀者通過報社轉(zhuǎn)來的信函,希望我能介紹一些古人的寫詩技巧,以供在創(chuàng)作中借鑒,甚至還有老先生寄來他們自印的舊體詩集請我評判。我在老年大學(xué)講授詩詞欣賞時,也有不少熱衷于舊體詩創(chuàng)作的老年朋友對我說,他們雖能積字成句,積句成韻,積韻成篇,可作品總感缺乏詩意,不耐尋味,要求我推薦幾本可借摹習(xí)、有助提升的參考書。當(dāng)時的古典詩歌研究盡管很活躍,可要尋找適合的參考書確也讓我為難,要么只是講解格律與形式等基礎(chǔ)知識的,要么就是偏于理論而缺乏指導(dǎo)性。這就讓我萌生出撰寫一本系統(tǒng)探討古典詩法著作的想法,對寫詩的人來說,可以借鑒前人的經(jīng)驗(yàn),作為自己學(xué)習(xí)提高的階梯;對欣賞的人來說,可以在品味古詩時,不僅能知其妙,而且能知其所以妙。
對于中國古典詩詞的研究,我一直有這樣一種觀點(diǎn),即美的作品不能過分歸之于其內(nèi)容,而要?dú)w之于作者對這一內(nèi)容的處理。長期以來,批評界為陸游汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外(《示子遹》)的說法所困,將詩詞創(chuàng)作技巧視為末流。實(shí)際上,陸游所謂的詩外工夫,說的是創(chuàng)作應(yīng)以現(xiàn)實(shí)生活為前提,而并不是要人們在具體的寫作過程中舍棄藝術(shù)規(guī)則。有許多優(yōu)秀的作品,當(dāng)我們沉醉于其中時,有時確實(shí)感不到技巧的存在,但這并不意味著無技巧,而是技巧的運(yùn)用達(dá)到了完美的境界,即內(nèi)容與形式、思想與藝術(shù)高度和諧,正如劉熙載所云:極煉如不煉,出色而本色,人籟悉歸天籟。(《藝概·詞曲概》)所以,促使我撰寫本書的另一個重要原因,也就是想揭示詩歌創(chuàng)作情動于中而形于言這之間的復(fù)雜過程。
從萌發(fā)寫書的想法到如今的殺青,其間已有十多年的時間。原以為在自己已有研究基礎(chǔ)上,完成這樣一部書稿并不難,但上手后發(fā)現(xiàn),既然要論述中國古典詩法,舉凡詩歌創(chuàng)作的主要規(guī)律與法則應(yīng)該都有揭示,而這需要有宏觀的視野與全盤的把握。當(dāng)時我在出版社工作,業(yè)務(wù)及其繁忙,不可能有整塊的時間坐下來作理論思考,就這樣一擱就是十年。二〇一四年,我調(diào)到上海社會科學(xué)院中國學(xué)研究所工作,終于有了可以自由支配的時間,也終于了卻了完成此書的心愿。
本書的體例是將詩法按感情、意象、語言、結(jié)構(gòu)、詩趣、聲韻六個方面大致分類,然后分別列出細(xì)目進(jìn)行論述與闡釋。在研究方法上則采用理論與實(shí)例相結(jié)合的方式,既避免從理論到理論、缺乏對具體作品分析的空洞論述,亦避免只著眼于一句一詞、缺乏理論上升華的瑣屑之談。需要特別指出的是,詩人操觚之時有利鈍,正復(fù)同江河之浩蕩千里,不免挾泥沙以俱下。我一直以為,如果能從古人不成功的詩中獲得一些教訓(xùn),至少能加深我們對于詩法的理解,讓寫詩的人避免犯類似的錯誤。所以,本書在剖析古人作品時,既賞其詩法精妙獨(dú)到之處,亦揭其缺陷與不足?傊Mx者能夠借助這些詩歌創(chuàng)作的手法與技巧,真正把握詩人的藝術(shù)匠心,從而提升自己的創(chuàng)作水平與審美鑒賞能力。