一位學(xué)貫中西的長(zhǎng)者，曾提出這樣的看法：我以為中國(guó)文學(xué)只有詩(shī)還可以以同西方抗衡，它的范圍固然比較窄狹，它的精煉深永卻往往非西方詩(shī)可及。

這話是否公允，見智見仁，會(huì)有不同的看法。但我想：

在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式中，哪一種最能及時(shí)體現(xiàn)時(shí)代的精神和風(fēng)貌？最能真實(shí)表達(dá)人的情感和思想？能在最短的時(shí)間內(nèi)傳播眾口？能在人心中留下最深刻的影響？

答案只能是詩(shī)。

在過去，即使被稱為經(jīng)書、作為立身行事準(zhǔn)則的《四書》，也未必能像詩(shī)詞那樣?jì)D孺皆知。

在今天，又有什么作品，能像唐詩(shī)那樣眾口傳誦？

提倡、寫作新詩(shī)已有百年，但至今仍未得到人們的首肯。不能責(zé)怪新詩(shī)，實(shí)在是作為對(duì)照物的傳統(tǒng)詩(shī)詞，藝術(shù)表現(xiàn)過于完美，生命力過于強(qiáng)大，難以替代。

中國(guó)文學(xué)的特色在抒情，在意蘊(yùn)，在言簡(jiǎn)意賅。中國(guó)文學(xué)能傲睨世界的，確實(shí)唯有抒情詩(shī)。

在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，中國(guó)一直是詩(shī)的王國(guó)。雖然有詩(shī)詞曲賦之分，從今天的詩(shī)歌概念看，其實(shí)都是詩(shī)。詞、曲是詩(shī)在形式上的延伸，不少辭、賦可稱散文詩(shī)，元以后的戲劇，大多是詩(shī)劇。

那么，在這詩(shī)的王國(guó)中，誰是真正的王者？王冠上那顆最璀璨的明珠，又屬于誰？

同樣，見智見仁，會(huì)有不同的看法。

不過，在歷史的回聲中，依然能聽到，有一種聲音，格外集中，格外強(qiáng)大。

睿作圣。圣是一種于事無不通的理想境界，也指在某個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)出神入化的人。

而被稱為詩(shī)圣的，自古以來，唯有杜甫一人。

和書圣、畫圣有所不同，詩(shī)圣不僅指才藝的超逸絕塵，還含有道德楷模、倫理取向的內(nèi)容。即在杜甫詩(shī)中，不僅顯示了藝術(shù)的極詣，還體現(xiàn)了前人心目中最完美的價(jià)值觀。 詩(shī)圣的意義，不僅在詩(shī)，更多的在文化層面。

詩(shī)緣情。詩(shī)是人的情感的流露。梁?jiǎn)⒊�說：中國(guó)文學(xué)界寫情圣手，沒有人比得上他（指杜甫），所以我叫他情圣。

比起詩(shī)圣，情圣二字，更直接，更明白，更接近人的本質(zhì)。

文學(xué)以人的本性、人的感情為主要表現(xiàn)對(duì)象，而人性是相通的，人情是互感的，是不分古今、沒有國(guó)界的。正是在這個(gè)意義上，偉大的作家，屬于任何時(shí)代，屬于整個(gè)人類。

有句老話：以情動(dòng)情。利益一致，可讓人走到一起。而情感的交融，能讓心連在一起。唯有自身有情，才能產(chǎn)生對(duì)他人的同情，進(jìn)而影響他人，換取他人心中的共鳴。

古今文人學(xué)士，還有誰杜甫更不掩飾自己的感情，對(duì)弱勢(shì)者寄予更多的同情？還有什么作品，比杜詩(shī)更直入人的心扉，更讓人動(dòng)容、動(dòng)情？

杜甫的詩(shī)，能以最具感染力的形式，表現(xiàn)真切、沉摯的情感，激起純粹、美好的感情。

人可以嘲弄權(quán)貴，蔑視權(quán)威，但不可褻瀆真誠(chéng)，無視真情。

不愛入州府，畏人嫌我真。杜甫多情，全出自一個(gè)真字。換句話說，杜甫之真，真在性情。唯其如此，故他關(guān)心民物，憂樂無方，真境相對(duì)，真情相觸，蓋有不知其然而然者（黃生語(yǔ)）。

人必先有芬芳悱惻之懷，而后有沉郁頓挫之作。 （袁枚語(yǔ)）

情感的表達(dá)，也是一種人生觀、價(jià)值觀的表達(dá)，具有倫理意義。

杜甫一生坎坷，但這沒有動(dòng)搖他的信念。濟(jì)時(shí)敢愛死，寂寞壯心驚。這是為國(guó)奉獻(xiàn)的無私無畏的擔(dān)當(dāng)。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。這是充滿愛心的民胞物與的情懷。茍能制侵陵，豈在多殺傷？這是人道主義的核心──敬畏生命。蓋棺事則已，此志常覬豁。這是 知其不可而為之的永恒、執(zhí)著追求。 窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。一部杜詩(shī)，貫穿始終的是：隨時(shí)隨地關(guān)注人民的疾苦，無時(shí)無刻不心系國(guó)家的命運(yùn)。

從另一個(gè)角度看，人必先有杜甫的襟懷，而后才能理解、欣賞他的詩(shī)。

杜甫是沉思者，他的詩(shī)是沉思的結(jié)晶。安史之亂前，他透過歌舞升平的表象，揭示了危機(jī)四伏的社會(huì)真相：自非曠士懷，登茲翻百憂。從軍人日益跋扈的狀況，看到藩鎮(zhèn)割據(jù)的隱患：主將位益崇，氣驕凌上都。安史之亂后，他思索為何普天之下，民不聊生：聞見事略同，刻剝及錐刀。為何朝政昏亂，令人絕望：關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂上為忙。

杜甫是吶喊者，他的詩(shī)發(fā)出普通民眾的心聲，從而成為時(shí)代的強(qiáng)音。他揭露了觸目驚心的貧富不均現(xiàn)象：朱門酒肉臭，路有凍死骨。譴責(zé)朝廷漠視生命，冷酷無情：眼枯即見骨，天地終無情。他呼吁救民必先反腐：必若救瘡痍，先應(yīng)去蟊賊。期待一個(gè)廉潔、公正的社會(huì)出現(xiàn)：眾僚宜潔白，萬物但平均。他指出百姓的本性都是馴良的：不過行儉德，盜賊本王臣。重要的是朝廷承擔(dān)責(zé)任，心中有民：愿聞哀痛詔，端拱問瘡痍。

他的思考，他批判的鋒芒，觸及到國(guó)家每一個(gè)層面、社會(huì)每一個(gè)角落。

在藝術(shù)領(lǐng)域，杜甫是繼承者，更是創(chuàng)造者。才、學(xué)、識(shí)，是前人衡量文人學(xué)士的三把尺子。其中才對(duì)詩(shī)人尤其重要。才是一個(gè)含義十分廣泛的詞，而其最高的體現(xiàn)則是創(chuàng)造力。

少陵集開詩(shī)世界。（王禹偁語(yǔ)）在詩(shī)的世界，古往今來，有誰具有杜甫那么大的開創(chuàng)之力、開拓之功？他的新樂府，即事名篇，一空依傍，自鑄偉詞。他的七言律詩(shī)，別出蹊徑，曲盡其變，橫絕古今。他的詩(shī)歌創(chuàng)作意識(shí)是超前的，能思人所不能思，能寫人所不敢寫，使前人的許多不可能變?yōu)榭赡�，許多不曾有變?yōu)槌Ｒ�。蘇軾說：詩(shī)至于杜子美，天下之能事畢矣。確實(shí)，詩(shī)到了他的手中，才無可無不可，成為沒有什么不能表現(xiàn)的藝術(shù)形式。任何題材，任何體裁，任何場(chǎng)合，任何情景，都可入詩(shī)。

杜甫也受時(shí)代影響，但不是時(shí)尚作家，在唐代，他的詩(shī)屬于別調(diào)。他不是追風(fēng)氣者，而是得風(fēng)氣之先者。他的詩(shī)，體現(xiàn)了時(shí)代特色，但不受時(shí)代限制。

陳廷焯說李白為復(fù)古，杜甫為變古。即李白繼往，杜甫開來。就表現(xiàn)自我、開創(chuàng)新風(fēng)、沾溉后人而言，杜甫勝過李白，勝過歷史上任何一個(gè)詩(shī)人。

杜甫是集大成者。他揮斥百家，牢籠眾有，盡得古今之體勢(shì)，而兼人之所獨(dú)專（元稹語(yǔ)），渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之（《新唐書》本傳）。沒有誰，比他更能發(fā)揮承前啟后的作用。

更讓人驚訝的是：杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅集古今之大成，而且集將來之大成。試看杜甫身后的詩(shī)界，從體裁、題材、表現(xiàn)手法、創(chuàng)作風(fēng)格看，又有幾人，能絲毫不受他的影響，開拓了新的領(lǐng)域？

在藝術(shù)領(lǐng)域，每個(gè)人都有他所屬的時(shí)代。但杜甫是個(gè)例外，他不屬于一個(gè)時(shí)代。他的成就和影響，涵蓋了身后所有的朝代。

杜逢祿山之難，流離隴、蜀，畢陳于詩(shī)，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史。這話出自孟棨的《本事詩(shī)》，可見在晚唐，杜詩(shī)已有詩(shī)史之譽(yù)。

杜詩(shī)以最直接的方式，展現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)最本質(zhì)的一面，留下了不少史書不愿記載、或不敢記載的情事，其描述的真實(shí)、揭露的深刻，更非官樣文章的史書所能企及。李因篤曾問顧炎武：為什么司馬光的《資治通鑒》沒有關(guān)于文人的記載？即使連被司馬遷稱為與日月爭(zhēng)光的屈原也不寫。顧炎武答道：這部書以有資于治道為目的，當(dāng)然無暇顧及文人。但是在《資治通鑒》中，唯獨(dú)記載了杜甫的詩(shī)，因?yàn)樗抉R光看到了其詩(shī)史的價(jià)值。顧炎武也說：四書五經(jīng)之后，有幾部書可以治天下，一部是《漢書》，一部是杜詩(shī)。

杜甫論文，提出沉郁頓挫四字，后人即以此作為杜詩(shī)的風(fēng)格特征。何為沉郁頓挫？眾說紛紜，似乎并沒有歸于一致的解釋。在我看來，杜詩(shī)的沉郁，是內(nèi)涵，是氣是情，是郁結(jié)在心中而又磅礴不已的氣，是既真摯又沉著的情。杜詩(shī)的頓挫，是外現(xiàn)，是聲是象，是這股磅礴之氣撞擊心靈所發(fā)出的抑揚(yáng)激昂之聲，是這種沉著之情融和景物所產(chǎn)生的跌宕壯偉之象。

司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，以雄渾居首。而只有那些胸懷浩然之氣、腹藏萬卷之書的人，發(fā)之于詩(shī)，才能達(dá)到氣象雄偉、渾化無跡的雄渾之境。以此論詩(shī)，首推杜詩(shī)。

杜甫的詩(shī)，元?dú)饬芾�，大氣磅礴；雄奇壯闊，沉著渾厚；浩浩瀚瀚，無有涯涘；千變?nèi)f化，不可名狀。

劉熙載認(rèn)為：杜詩(shī)高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄為高，涵茹到人所不能涵茹為大，曲折到人所不能曲折為深。

也可以這樣說：因?yàn)榈蔑L(fēng)氣之先，故高；因?yàn)榧�古今將來之大成，故大；因�(yàn)槌劣纛D挫，故深。

李白與杜甫齊名，他們之間有不少相像處，也有很多不同處。李杜比較，一直是人們熱衷討論的話題。這里只說他們的詩(shī)。

李白詩(shī)如長(zhǎng)江大河，浩浩蕩蕩，勝在氣勢(shì)奔放。杜甫詩(shī)如崇山峻嶺，莽莽蒼蒼，勝在氣象雄渾。

李白詩(shī)如清水出芙蓉，純乎天。杜甫詩(shī)如高江急峽雷霆斗，是天人合一的結(jié)晶。

李白表現(xiàn)的是才情，作用在耳目，風(fēng)神瀟灑，令人暢懷。杜甫表現(xiàn)的是性情，作用在心靈，出神入化，令人驚心。

讀李白詩(shī)，如漫步繡野，風(fēng)景就在眼前。讀杜甫詩(shī)，如置身崖壑，須深入其中。

與李杜同時(shí)，還有王維。通常說詩(shī)圣杜甫、詩(shī)仙李白、詩(shī)佛王維，是儒、道、佛在詩(shī)歌領(lǐng)域的三個(gè)代表人物。

就藝術(shù)表現(xiàn)而言，王維詩(shī)穆如清風(fēng)，興象極佳。只是他后來想將輞川作為一方凈土，在詩(shī)中盡可能過濾人世的紛雜，淡化人生的煩惱。其閑情和杜甫的激情，形成鮮明對(duì)照。這就使得他的作品，必不能達(dá)到震撼人心的地步。二者比較，王維只是陰晴眾壑殊的終南山，唯有杜甫，才是一覽眾山小的岱岳。

白居易是杜甫身后積極、主動(dòng)的追隨者，讓他一舉成名的野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，就出自杜詩(shī)：春風(fēng)草又生。從表面上看，二人有較多相似之處。但同樣反映時(shí)世，記錄民間疾苦，白居易是一個(gè)旁觀者，杜甫已化身為當(dāng)事者；白居易敘事的成分多，杜甫抒情的色彩濃；白居易意在筆先，杜甫情不自禁；白居易和所寫的對(duì)象在情感上仍隔了一層，而杜甫則表里無間，融為一體了。

留滯才難盡，艱危氣益增。 這十字，可說是詩(shī)人為自己一生所作的總結(jié)。

杜甫以他衰老的軀體，經(jīng)受時(shí)代的風(fēng)霜，承受人生的艱難，接受生活的放逐，感受痛苦的浸潤(rùn)，在千錘百擊之后，成為中華民族的棟梁。

百年歌自苦，未見有知音。和不少曠世絕才一樣，杜甫也不被當(dāng)世理解，伴隨著一條孤獨(dú)的身影，在空曠的征途，悲涼地跋涉。

命運(yùn)對(duì)杜甫的冷落，由歷史來補(bǔ)償。時(shí)隔不久，杜甫的聲望，就從落寞的境地走出，當(dāng)年蜀道上躑躅的瘦影，化為歷史進(jìn)程中永恒的豐碑。

韓愈、白居易、蘇軾、黃庭堅(jiān)……這些卓有成就、當(dāng)年文壇眾望所歸的領(lǐng)袖人物，無一不是杜甫的追隨者。

不僅是文學(xué)家，就連歷史上一些著名的思想家、政治家、民族英雄，從王安石、李綱、文天祥，到陳邦彥、屈大均、顧炎武，也都從杜甫詩(shī)中汲取力量。文天祥在獄中，作了兩百首《集杜詩(shī)》，因?yàn)榉参嵋馑�欲言者，子美先為代言之。王安石表示：推公之心古亦少，愿起公死從之游�?

理學(xué)家以詮釋圣賢大義自任，視詩(shī)文創(chuàng)作為小道，因而對(duì)詩(shī)人的評(píng)價(jià)不高，但杜甫是個(gè)例外。朱熹不是輕易許與的人，平生仰慕的前賢，唯有諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹五人。當(dāng)然，他對(duì)杜甫的推崇，主因并非杜詩(shī)的藝術(shù)成就，而是詩(shī)圣的人格力量。

即使歐風(fēng)美雨吹入中國(guó)大地，新文化已見端倪，杜甫的影響依然不變�？涤袨�、梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、魯迅、胡適，這些近現(xiàn)代最杰出的文化人物，哪個(gè)不是杜甫的崇拜者？

再往后一些，對(duì)杜甫致以崇高敬意的人，如聞一多、錢鐘書、馮至等，居然都是從西方學(xué)成歸來的學(xué)者。聞一多說：杜詩(shī)是中國(guó)四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩。錢鐘書說：中唐以后，眾望所歸的最大詩(shī)人一直是杜甫。

就連氣壯山河的彭德懷元帥，也說自己喜歡杜甫的詩(shī)。

由于語(yǔ)言的問題，西方文化界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞比較隔膜，特別是那些一字不能改動(dòng)的佳作，其精妙之處，更難領(lǐng)會(huì)。但這并不妨礙杜詩(shī)走向世界。

1962年，杜甫誕辰1250周年之際，世界和平理事會(huì)宣布杜甫為世界文化名人。

現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)人肯尼斯·雷克斯羅思認(rèn)為杜甫是世界上最偉大的非史詩(shī)非戲劇性詩(shī)人，在某些方面，比莎士比亞或荷馬更優(yōu)秀。至少他更自然，更親切。我三十年以來沉浸在他的詩(shī)中。我深信，他使我成了一個(gè)更高尚的人，一個(gè)倫理的代理商，一個(gè)有洞察力的生物體。

首部杜甫詩(shī)英文全譯本的譯者、哈佛大學(xué)教授宇文所安說：杜甫是中國(guó)文學(xué)史上的特殊存在，如同英國(guó)文學(xué)史上的莎士比亞。杜甫這樣的詩(shī)人并不只代表過去，他也幫助我們理解當(dāng)前的時(shí)代。

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格參觀成都杜甫草堂題詞：擁有如此偉大過去的國(guó)家，必將擁有輝煌的未來。

法國(guó)前總統(tǒng)希拉克參觀杜甫草堂題詞：對(duì)人類最偉大的詩(shī)人致以最崇高的敬意。
當(dāng)然，這些話不僅獻(xiàn)給杜甫，更多的是借此表達(dá)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬意。

大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。

遙望天空，總能看到，有一些璀璨的明星，亙古永恒。