譯本序

在天才輩出的二十世紀(jì)英國(guó)文壇上，既擁有眾多的忠誠(chéng)追隨者，又引起激烈爭(zhēng)議、召來(lái)眾多的反對(duì)者，這樣的作家恐怕只有D. H. 勞倫斯一人了（David Herbert Lawrence, 18851930）。只是在他謝世多年之后，籠罩在他卷帙浩繁的作品上的陰霾才逐漸散去。他的創(chuàng)作終因其對(duì)摧殘人性的工業(yè)文明的抗議、為人性解放的可能性所做出的努力以及幫助當(dāng)代人從虛偽的道德羈絆中得到解脫的真誠(chéng)不懈的渴望吸引了眾多讀者，魅力俱增。在藝術(shù)上，正如他的同胞批評(píng)家F. R. 利維斯所言：勞倫斯雖然不是莎士比亞，但他有天分，他的天分表現(xiàn)為奇跡般敏銳的洞察力、悟性和理解力。他的天分特別表現(xiàn)在詩(shī)意地喚起景物、環(huán)境和氛圍方面。

勞倫斯生于礦工之家，畢業(yè)于諾丁漢大學(xué)學(xué)院師范班，當(dāng)過(guò)工廠(chǎng)職員和小學(xué)教師。自幼習(xí)畫(huà)、練習(xí)寫(xiě)作。在短短二十年的寫(xiě)作生涯中，出版了十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，七十多篇中短篇小說(shuō)，多部詩(shī)集，大量的非虛構(gòu)作品和一些翻譯作品，還舉辦了畫(huà)展，出版了繪畫(huà)集，在現(xiàn)代繪畫(huà)實(shí)踐上亦是英國(guó)現(xiàn)代作家第一人。其畫(huà)論頗具天馬行空風(fēng)范，見(jiàn)解超凡脫俗。其散文隨筆鞭辟入里，激情四射，很有幾篇可傳世，他的文藝批評(píng)隨筆還為他贏得了優(yōu)秀批評(píng)家的美譽(yù)。這樣非凡的成就造就了一個(gè)難得的文藝通才。

勞倫斯在虛構(gòu)作品的成就上首推其幾部長(zhǎng)篇大作如《虹》《戀愛(ài)中的女人》和《查泰萊夫人的情人》，前兩部還被文化研究伯明翰學(xué)派創(chuàng)始人霍加特稱(chēng)之為英國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的雙峰之作。但與這些長(zhǎng)篇小說(shuō)相生相伴的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作亦是他虛構(gòu)作品的半壁江山，勞倫斯善于在中短篇里以精巧的構(gòu)思和細(xì)膩的手法勾勒動(dòng)人的故事，營(yíng)造特定環(huán)境中的個(gè)體生命美的意境，與長(zhǎng)篇的大開(kāi)大合形成有趣的對(duì)比，相得益彰。而且有的中短篇小說(shuō)里的人物恰恰逐漸成長(zhǎng)為日后長(zhǎng)篇中的人物。因此我們很有必要考察一下勞倫斯中短篇小說(shuō)的嬗變。勞倫斯的中短篇小說(shuō)大致劃歸為三個(gè)創(chuàng)作階段。在這期間勞倫斯的創(chuàng)作完成了從寫(xiě)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的自然演變，甚至頗具后現(xiàn)代主義的審美潛質(zhì)。

勞倫斯寫(xiě)作初期（一九一四年前）繼承的是以哈代和喬治·愛(ài)略特為代表的浪漫寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，但有所創(chuàng)新，從一起步就在繼承傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的同時(shí)向現(xiàn)代派借鑒，雖然最終并沒(méi)有完全成為后來(lái)人們推崇的典型的那一批現(xiàn)代派作家，如喬伊斯、普魯斯特、艾略特和吳爾夫，而是另辟蹊徑，自成一家。收在本書(shū)中的《受傷的礦工》《施洗》《干草垛中的愛(ài)》和《肉中刺》就屬于這個(gè)階段的創(chuàng)作。

《干草垛中的愛(ài)》應(yīng)該說(shuō)是老套的寫(xiě)實(shí)主義作品：一幅幅濃淡相宜的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)如瓊漿佳釀醉人，純樸幽默的二十世紀(jì)初英國(guó)農(nóng)民形象躍然紙上。福克斯曾言，勞倫斯是了解英國(guó)鄉(xiāng)村和英國(guó)土地之美的最后一位作家。但勞倫斯在這個(gè)基礎(chǔ)上有所突破和創(chuàng)新，因?yàn)樗�更與這溫馨風(fēng)景中的英國(guó)勞動(dòng)者心靈相通、血脈相連。這樣的景物中一個(gè)平實(shí)溫婉的愛(ài)情故事，其高度藝術(shù)化的傳達(dá)使文本的閱讀享受大大超越了故事本身，成為對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村審美的親歷和對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)民心靈的造訪(fǎng)。在這個(gè)故事里，勞倫斯已經(jīng)開(kāi)始注重揭示人物的潛意識(shí)，因此而部分地放棄了嚴(yán)密的敘事形式，敘事結(jié)構(gòu)趨于松散，情節(jié)及其發(fā)展并沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)里的縝密邏輯和因果關(guān)系，一些看似次要的段落反倒成為揭示人物內(nèi)心的重要線(xiàn)索。恰恰是這種現(xiàn)代敘事形式賦予了這個(gè)傳統(tǒng)故事以閱讀的魅力，否則它就流于一般，僅僅是鄉(xiāng)村和土地之美的牧歌而已。同一時(shí)期創(chuàng)作的不少優(yōu)秀短篇小說(shuō)都是寫(xiě)實(shí)文學(xué)的藍(lán)本，但又都在現(xiàn)代敘事上開(kāi)始有所突破。值得一提的還有《白長(zhǎng)筒襪》和《牧師的女兒們》等，后者還是《查泰萊夫人的情人》的雛形。

早期的業(yè)余創(chuàng)作期正是勞倫斯在生活上捉襟見(jiàn)肘、愛(ài)情上迷惘焦灼的時(shí)期，但也是他在文學(xué)創(chuàng)作上生機(jī)勃發(fā)、清純質(zhì)樸的時(shí)期。這些小說(shuō)取材于作者最為熟悉的故鄉(xiāng)諾丁漢小城小鎮(zhèn)生活，人物性格鮮明，敘述語(yǔ)言清新細(xì)膩，濃郁的地方風(fēng)情和草根人民的道地口語(yǔ)，是其他同時(shí)代的英國(guó)作家們所難以企及的品質(zhì)。勞倫斯成為倫敦文學(xué)界突然閃爍的一顆新星，憑的就是這種鮮活、靈動(dòng)和血運(yùn)旺盛的文字。這段時(shí)間的寫(xiě)作為勞倫斯鋪就了通往大師地位的最初一段石子小徑。看一個(gè)大師成名前的小說(shuō)如何精雕細(xì)琢、苦心經(jīng)營(yíng)，方能洞悉大師何以成為大師的軌跡。

一九一五年至一九二二年屬于勞倫斯短篇小說(shuō)甚至包括長(zhǎng)篇小說(shuō)的第二個(gè)創(chuàng)作期。這幾年間發(fā)表的中短篇小說(shuō)基本上都有第一次世界大戰(zhàn)的背景，從現(xiàn)實(shí)的角度說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)徹底改變了大英帝國(guó)在世界上的地位，如人們常說(shuō)的，英國(guó)為歐洲和平充當(dāng)了主力，結(jié)果是英國(guó)自己從此下降為二流國(guó)家，一蹶不振，帝國(guó)的威風(fēng)和輝煌不再。勞倫斯和很多作家一樣是所謂的良心反戰(zhàn)者，但他與其他和平主義者的不同之處是，他認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從根本上說(shuō)是英國(guó)的工業(yè)主義與德國(guó)的軍國(guó)主義之間的矛盾造成的，兩者皆為惡。因?yàn)樗�在大�?zhàn)期間因健康原因不能上戰(zhàn)場(chǎng)，只能留在后方，耳濡目染、親身經(jīng)歷了英國(guó)國(guó)內(nèi)的種種病態(tài)現(xiàn)狀，所以他的作品都是間接觸及到戰(zhàn)爭(zhēng)的。這一階段的主要作品當(dāng)然是《英格蘭，我的英格蘭》，此外還有《玩偶上尉》和《狐貍》《你摸過(guò)我》和收入本書(shū)的《買(mǎi)票嘞！》。這些作品除了《英》中有一小部分戰(zhàn)場(chǎng)上的情節(jié)，都不是直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，而是寫(xiě)國(guó)內(nèi)的人們特別是兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些作品因?yàn)樯倭藨?zhàn)爭(zhēng)的直接動(dòng)態(tài)因素，反而更加深入地對(duì)人性和和人的心理進(jìn)行挖掘，作品的情感張力更加得到強(qiáng)化�！顿I(mǎi)票嘞！》則在寫(xiě)實(shí)與心理暗示上達(dá)到了極致，不僅生動(dòng)地描述了英國(guó)中部鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)被一條有軌電車(chē)串起的風(fēng)貌和風(fēng)俗民情，也深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)期間后方女多男少的情形中下層勞動(dòng)女性的性苦悶及其由此帶來(lái)的無(wú)意識(shí)的性暴力，這種潛在的性壓抑甚至是她們自己都沒(méi)有完全意識(shí)到的。而這種暴力又與戰(zhàn)爭(zhēng)的大范圍的暴力相互映襯。

一九二三年至一九二八年大約是勞倫斯小說(shuō)寫(xiě)作的第三個(gè)階段，這個(gè)時(shí)期勞倫斯的小說(shuō)比前兩個(gè)時(shí)期的小說(shuō)更加難以被梗概，因?yàn)樗�的�?chuàng)作晚期是一個(gè)頻繁變幻不定的實(shí)驗(yàn)期，他開(kāi)始嘗試更為極端的寫(xiě)作方法，筆觸伸向宗教、神話(huà)、寓言、童話(huà)和諷刺喜劇小說(shuō)。他游歷美洲并再次羈旅南歐，他的閱歷更為豐富，對(duì)生命的反思日趨深刻，這其中對(duì)墨西哥的阿茲臺(tái)克文明和南歐的伊特魯里亞文明的探索和體驗(yàn)，還有對(duì)弗雷澤的人類(lèi)學(xué)巨著《金枝》的研讀，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

《愛(ài)島的男人》以人間童話(huà)寓言的敘述語(yǔ)言開(kāi)始，只是沒(méi)用從前有個(gè)……（Once upon a time）而是There was a man who loved islands.同一時(shí)期的《木馬賭徒》也被認(rèn)為是現(xiàn)代寓言，開(kāi)始的句式相同：There was a woman who was beautiful…《愛(ài)島的男人》靈感來(lái)自勞倫斯的一次赫布里底群島的旅行，那里的島嶼和島湖讓他感覺(jué)是世界的晨曦時(shí)分，如同《奧德賽》一般的氛圍。它貌似現(xiàn)代的《魯濱孫飄流記》，又令人想起當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)戈?duì)柖〉摹断壨酢罚瑥谋举|(zhì)上說(shuō)是對(duì)英國(guó)文化傳統(tǒng)中島嶼意識(shí)的繼承，同時(shí)又頗具創(chuàng)新。它集逃避、隱士、探險(xiǎn)、拯救、嘲諷、自嘲于一體，整篇故事與童話(huà)的海景交織，被認(rèn)為是二十世紀(jì)文學(xué)里最難忘的篇章，其敘述語(yǔ)言與作者意欲表達(dá)的理念完美相容，可以說(shuō)是一場(chǎng)孤獨(dú)的狂歡，是文字的盛宴。這樣的小說(shuō)似乎已經(jīng)是后現(xiàn)代小說(shuō)的文本了。

希望這個(gè)精短的選本能對(duì)讀者有窺一斑而知全豹的作用，領(lǐng)略勞倫斯三個(gè)創(chuàng)作階段的風(fēng)格。

黑馬