奶奶不說(shuō)話。衰老產(chǎn)生的緩慢使她吃飯的模樣顯得文靜而矜持，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了三思而行的深長(zhǎng)意味。食不語(yǔ)是她堅(jiān)持了一輩子的習(xí)慣，她一直奉信這是老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩。她嘴里含著小白菜細(xì)嚼慢咽，喝著苞谷糊糊，蒼老的臉上沒(méi)有任何表情，如同往常一樣無(wú)關(guān)痛癢。其他人吃飯的熱情顯然不高，本來(lái)就是*差的粗茶淡飯了，油水淡薄，加上沒(méi)有放鹽，菜的味道很差，只是因?yàn)轲囸I不得不吃罷了。張媽靈機(jī)一動(dòng)，拿來(lái)辣椒豆瓣醬，在菜里多拌一些，把口味加重，這樣可以把淡味蓋住�？墒�，豆瓣醬也不多，小碗里就只有一點(diǎn)點(diǎn)了，只夠每人一筷子，拌在碗里，淡淡猩紅，總算把這頓飯湊合著吃完了。
離開(kāi)桌子的時(shí)候，張媽對(duì)張迎風(fēng)說(shuō)：這沒(méi)鹽的日子怎么過(guò)？你去林萬(wàn)春家借幾斤鹽吧。家里的豬崽賣(mài)了就還他。
張迎風(fēng)說(shuō)：總是問(wèn)別人借鹽吃，不如自己去背鹽。人家鹽背子就從來(lái)不缺鹽吃的。
張媽說(shuō)：你只管去借就是，又不是不還。背么呢鹽，不許。
站在一邊的任香悅看了看張媽不悅的表情，給張迎風(fēng)遞了一個(gè)眼神，示意他不要爭(zhēng)了，快去借鹽。張迎風(fēng)心領(lǐng)神會(huì)，風(fēng)一樣地跑出去了。張迎風(fēng)跑去的方向就是林萬(wàn)春家的方向。
張迎風(fēng)和林萬(wàn)春是同齡人，從小在一起玩泥巴長(zhǎng)大的，無(wú)話不說(shuō)，平時(shí)比兄弟還親。兩家人也把他們看成兄弟一樣，可以隨意在對(duì)方家里吃飯和過(guò)夜。張迎風(fēng)讀過(guò)幾年私塾，每天從先生那里回來(lái)后，就把他學(xué)會(huì)的東西教給上不起學(xué)的林萬(wàn)春，讓他也要知道。后來(lái)學(xué)得多了，深了，張迎風(fēng)也教不了他了，兩人在一起就是純粹的玩耍。林萬(wàn)春識(shí)得幾個(gè)字，全是張迎風(fēng)教他的。