這個(gè)故事的主人公是三個(gè)女孩。她們出生在自己的國(guó)家，卻被幼年時(shí)代尚無(wú)法理解的外力帶到一個(gè)與家鄉(xiāng)全然不同的地方。她們?cè)谀抢镩L(zhǎng)大，像所有孩子一樣，從生活中汲取經(jīng)驗(yàn)。論出身，她們都純?nèi)皇俏涫康呐畠�；論成長(zhǎng)，她們卻是不同文化融合的產(chǎn)物。十年之后，回到故鄉(xiāng)的她們發(fā)現(xiàn)，在離開(kāi)的歲月里，她們逐漸長(zhǎng)成了故鄉(xiāng)的陌生人。
我和我的父母以及祖父母、曾祖父母都出生在目前居住的這座城市。我本人的經(jīng)歷與我所要講述的這段故事有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。上大學(xué)的第一天，我遇到一個(gè)出生于日本的男孩。年幼時(shí)，他的家庭從東京移居西雅圖。他的父母決定，等他長(zhǎng)到16歲，他們就回家。對(duì)他而言，他的家就在美國(guó)，所以后來(lái)他的家人回到了東京，而他卻留下來(lái)了。
畢業(yè)兩年，也就是結(jié)婚兩個(gè)月后，我們搬去了東京。從很多方面上看，我在日本的旅居生活都比我丈夫容易得多。隨著我的日語(yǔ)不斷提高，很多人都夸贊我的口音、舉止，以及我在海膽、刺身和腌梅子上的好品位。我的長(zhǎng)相使自己在遭遇失敗時(shí)得到原諒畢竟我是個(gè)外國(guó)人。但我丈夫就沒(méi)有這樣的豁免權(quán)了。他看起來(lái)是日本人，聽(tīng)口音也是日本人為什么行為舉止就不像日本人呢？
三年后，我們回到紐約。我重返校園，攻讀東亞文化研究生課程，這時(shí)，我迷上了明治時(shí)代的日本歷史。明治時(shí)代是生活在天神土地上的日本，開(kāi)始反思?xì)v史、向西方工業(yè)文明新偶像學(xué)習(xí)的時(shí)代。一天，在紐約社會(huì)圖書(shū)館地下室珍貴的藏書(shū)中，我發(fā)現(xiàn)了一本綠皮書(shū)《窺見(jiàn)日本》（A Japanese Interior）,作者是愛(ài)麗絲·梅布爾·培根（Alice Mabel Bacon），一位康涅狄格的學(xué)校教師。這是本回憶錄，培根記錄了她于19世紀(jì)80年代后期在東京與早就在美國(guó)相識(shí)多年且關(guān)系非常親密的日本朋友們一起生活的一年。這太奇怪了。19世紀(jì)的美國(guó)女性一般不會(huì)有日本朋友，更別說(shuō)是她們?cè)诿绹?guó)認(rèn)識(shí)的日本朋友了。
愛(ài)麗絲來(lái)自紐黑文市，我正好在那里度過(guò)了我的大學(xué)歲月；她旅居?xùn)|京的時(shí)候并沒(méi)有和外國(guó)人一起住，而是住在日本家庭里，我也一樣；她曾在一所日本女校教書(shū)，這所學(xué)校與100年后我在紐約就讀的學(xué)校同年建立。她的文字耿直而風(fēng)趣，讓我想起我的老師，她們都是有才情、不做作的女學(xué)者，最不喜歡自負(fù)之人。從愛(ài)麗絲的故事中，我發(fā)現(xiàn)了另一位女士與她的生命有諸多交集的山川舍松，愛(ài)麗絲的養(yǎng)妹，也是歷史上第一位獲得學(xué)士學(xué)位的日本女性；津田梅子，她在日本創(chuàng)立了具有劃時(shí)代意義的英語(yǔ)學(xué)校，舍松和愛(ài)麗絲也參與其中；瓜生永井繁子，早在尚無(wú)全職媽媽一詞的幾代人之前，就能在對(duì)付七個(gè)孩子的同時(shí)兼顧一份教師職業(yè)了。
我非常認(rèn)同這些女性。我了解那種感覺(jué)來(lái)到日本，沒(méi)有一點(diǎn)語(yǔ)言基礎(chǔ)，努力想要融入日本家庭，同時(shí)又對(duì)女性在日本社會(huì)的地位深感不滿。我的公公婆婆從未打算培養(yǎng)一個(gè)美式思維的孩子，而我丈夫卻從來(lái)沒(méi)有以日本人的視角看世界。一百年前，早在全球化、多元文化主義成為每一家公司、每一所學(xué)校的目標(biāo)之前，三個(gè)日本女孩跨�？缰蓿�同時(shí)精通兩個(gè)世界的語(yǔ)言，成為惺惺相惜的摯友。她們的故事深深烙在了我的腦海里。