一百多年以前，有一位名為肯拉德·科爾澤尼奧夫斯基（Konrad Korzeniowski）的波蘭水手也曾有過(guò)一次剛果之旅。那趟旅行原本似乎會(huì)永久推遲，但最終突然就發(fā)生了。1889 年11 月，肯拉德前往一家比利時(shí)公司面試，應(yīng)聘剛果河上一艘蒸汽輪船船長(zhǎng)的工作。對(duì)方許諾給他一個(gè)職位，但對(duì)他后續(xù)的來(lái)信一概不予回應(yīng)。當(dāng)肯拉德要求再次面談時(shí)對(duì)方叫他等待。六個(gè)月杳無(wú)音信之后，康拉德獲得了公司的消息，說(shuō)該職位正虛位以待，肯拉德需在一周之內(nèi)動(dòng)身趕赴非洲。

天地良心，我真的火燒眉毛了！他寫(xiě)信給一位好友說(shuō)，瞧瞧這些個(gè)鐵皮鐵罐、左輪手槍、高筒靴，還有語(yǔ)重心長(zhǎng)的告別……隨身攜帶的藥瓶藥罐和真誠(chéng)祝愿�？侠�德原本應(yīng)該在剛果待上三年，但等他在金沙薩和基桑加尼之間沿河來(lái)回一趟之后就甩手不干了。在剛果這個(gè)地方，肯拉德目睹了一個(gè)貪婪、殘暴、偽善的歐洲人政權(quán)，它實(shí)在令人驚駭不已。離開(kāi)非洲時(shí)肯拉德精神沮喪，在道德層面上深感絕望。九年之后他在英格蘭扎根安頓了下來(lái)，并把自己的姓名改成了英語(yǔ)化的約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），將在剛果的經(jīng)歷傾注進(jìn)了一本名為《黑暗的心》（Heart of Darkness , 1899）的小說(shuō)里。

我想去看看康拉德的所見(jiàn)所聞，他所目睹的一切為此后許多人的觀感構(gòu)筑了框架，因此我要前往剛果走一趟�！逗诎档男摹分两袢允亲钍軓V泛閱讀的英語(yǔ)小說(shuō)之一，據(jù)其改編的電影《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now ）仍在為康拉德的故事添磚加瓦。這句短語(yǔ)對(duì)生活本身提出了挑戰(zhàn)，其著作已然演化成了一塊試金石，考量著非洲與歐洲、文明與野蠻，以及帝國(guó)主義、種族滅絕和心智癲狂等課題，探討著人性本身。

他的小說(shuō)同時(shí)也成為一根導(dǎo)火索。在20 世紀(jì)70 年代，尼日利亞小說(shuō)家欽努阿·阿切貝（ChinuaAchebe）宣稱(chēng)《黑暗的心》是一部可悲至極的冒犯之作，充斥著對(duì)非洲和非洲人民地位卑微的刻板印象。阿切貝說(shuō)，康拉德就是一個(gè)殘忍的種族主義分子。而不久之后，有一位名叫巴拉克·奧巴馬的半肯尼亞血統(tǒng)大學(xué)生受到友人的質(zhì)問(wèn)，他們要求奧巴馬解釋為什么去讀這本種族主義小冊(cè)子。因?yàn)?hellip;…奧巴馬結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，因?yàn)檫@書(shū)教給我一些東西……關(guān)于白人的東西。書(shū)里說(shuō)的其實(shí)并不是非洲，不是黑人，而是關(guān)于作者自己，關(guān)于歐洲人、美國(guó)人。它講的是一種看待世界的特定方式。

我第一次讀到《黑暗之心》是在伊薩卡（Ithaca）高級(jí)中學(xué)的英語(yǔ)課上。康拉德對(duì)歐洲帝國(guó)主義的諷刺和批評(píng)令人心潮澎湃，給人以莫大的勇氣。后來(lái)我在哈佛大學(xué)跟自己的學(xué)生一起閱讀康拉德及阿切貝的文章時(shí)，才開(kāi)始逐漸重視起康拉德的視角來(lái)。我的理由跟奧巴馬的一樣，并不因作品的盲點(diǎn)而輕蔑憎恨，倒恰恰是因?yàn)槟切┎湃ラ喿x�？道�德捕捉住了跨越大洲和種族的強(qiáng)權(quán)運(yùn)作模式，而這些東西對(duì)今日的重要性似乎也與他初次提筆的那個(gè)年代相同。

《黑暗的心》只是剛剛開(kāi)始，當(dāng)我繼續(xù)閱讀康拉德更多的作品時(shí)，常常會(huì)驚嘆于他那種看待世界的特有方式竟然如同先知般得到了一一應(yīng)驗(yàn)。在911事件和伊斯蘭恐怖主義興起之后，我驚愕地回憶起正是這位在《黑暗的心》里宣判資本主義有罪的作家也創(chuàng)作過(guò)《間諜》（The Secret Agent）（1907 年）這樣一部圍繞描述倫敦恐怖主義爆炸圖謀的小說(shuō)；在2008 年金融危機(jī)之后，我發(fā)現(xiàn)康拉德在《諾斯特羅莫》（Nostromo）（1904 年）一書(shū)中描寫(xiě)跨國(guó)資本主義所炮制的那些鬼把戲跟我們?nèi)粘��?bào)紙上讀到的如出一轍；在數(shù)字科技革命緊鑼密鼓進(jìn)行的時(shí)代，我讀到康拉德曾在《吉姆爺》（Lord Jim）（1900 年）及多部其他作品里動(dòng)情地描述了航海業(yè)這一他最熟知的行業(yè)受科技破壞的后果；對(duì)移民問(wèn)題的爭(zhēng)論正攪得歐洲和美國(guó)雞犬不寧，而我又再一次驚嘆于康拉德怎么能夠運(yùn)用英語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作完成那些著作，哪怕只寫(xiě)一部也令人詫異要知道英語(yǔ)是他成年后才習(xí)得的第三語(yǔ)言。

康拉德的筆猶如一根魔術(shù)棒，變幻著未來(lái)時(shí)空的精靈。他究竟是如何做到的？正像加勒比作家V. S.奈保爾（V. S. Naipaul）所觀察的，康拉德怎么會(huì)鬼使神差般步步搶我之先？他如何能夠在一百年前就思索我今日所識(shí)的世界？倘若我能明白其究竟，那也就探得了那個(gè)年代乃至我們當(dāng)代的某些精髓和真諦。

待我意識(shí)到答案時(shí)已身處印度洋半途之中。我從中國(guó)香港出發(fā)到英國(guó)，登上法國(guó)達(dá)飛海運(yùn)集團(tuán)（CMA CGM）一艘名為克里斯托弗·哥倫布號(hào)（Christophe Colomb ）的法國(guó)貨輪。這艘船從中國(guó)至北歐往返共11 周，最多運(yùn)載13344 個(gè)20 英尺規(guī)格的集裝箱。這年頭幾乎沒(méi)有哪個(gè)旅行家會(huì)愿意耗費(fèi)4 個(gè)星期坐船出行，而坐飛機(jī)的話(huà)只需14 小時(shí)不到的時(shí)間。我早已下定決心要做成這趟航海旅程，將其當(dāng)作一次特意安排的復(fù)古之旅，因?yàn)槿绱艘粊?lái)我便能更好地理解康拉德生活與寫(xiě)作的這一核心部分。