現(xiàn)在的青年，不要說民國(guó)年代的文物了解得少，即便是五六十年代的舊跡，也看得不多了。有一次我與一位年輕的朋友談“文革”年代的家事，他竟瞪著眼睛：有這樣的事么？真是未曾料到的集體遺忘。而這時(shí)我就想起巴金先生，他的建議成立“文革”博物館，也緣于此是自然的了。
　　要感謝方繼孝這樣的有心人，留下了遠(yuǎn)去年月的無(wú)數(shù)墨跡�！杜f墨五記》都是作家的手稿，可看可嘆的東兩競(jìng)那么多。這是一個(gè)沒有主題的文獻(xiàn)匯編，讀后也有各類相反的感受，欣喜與悲傷的舊影都有，就像回到前輩的生活里，隨其哀而哀，同其樂而樂。現(xiàn)代以來(lái)的作家，類型龐雜，各有其色，那個(gè)多致的存在才顯示了固有生態(tài)的可愛。不過讀這些文人的手稿，給我重要的印象是，不管是超然的沈從文、梁實(shí)秋、梁宗岱，還是左翼的馮雪峰、丁玲、樓適夷，大家都在亂世之中，心緒多是含著許多的暗影，靜靜地躺在象牙塔里，談何容易。本書的許多資料頗為珍貴。《馮雪峰與“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)》，第一次揭示了一段歷史的公案，左翼文人內(nèi)部分歧的要點(diǎn)，在此找到根據(jù)。魯迅與左翼之關(guān)系，也清晰了許多�，F(xiàn)代文學(xué)在根本層次上講，是文藝與政治的糾葛，魯迅之外，巴金、胡風(fēng)、沙汀、蕭軍，何嘗有過“唯藝術(shù)而藝術(shù)”的時(shí)候？在死亡、專制、驚恐之中，文人們?nèi)缬辛贾�，也要睜著眼睛看世界吧？自然，文人與政治，并非都是傳聲筒的關(guān)系，還有哲學(xué)與審美的復(fù)雜穿梭。晚清之前的士大夫，要么入世，要么清流，沒有別的路可逃，五四之后大變，人世者亦有厭世的時(shí)候，歸隱者亦騷體諷吟，都不那么陶然。臺(tái)靜農(nóng)晚年以書法聞世，似乎是個(gè)隱士，可你看他談漢魏的文章與書法之作，就有些隱筆，說其乃亂世之怨語(yǔ)也是對(duì)的。梁宗岱本來(lái)乃唯美的批評(píng)家、詩(shī)人，可偏偏與胡適不合。不要以為唯美的詩(shī)人都欣賞胡適，自由主義陣營(yíng)，亦兵分多路，彼此的差異很大，只有回到歷史的語(yǔ)境，才知道一些史學(xué)家有時(shí)的判斷值得斟酌。