民國(guó)是個(gè)人才輩出,名人閃耀的時(shí)代。那個(gè)歷史時(shí)期,不但孕育了眾多可敬可嘆的文人大師,更是誕生了讓后人敬仰乃至膜拜的兩個(gè)文化旗手魯迅與胡適。
他們對(duì)愛情、知識(shí)都充滿著渴望,對(duì)人類的苦難充滿著痛徹肺腑的憐憫;他們都來自文化圣地,交往頻繁,并且留學(xué)西洋;他們都從舊社會(huì)走來,同樣娶過小腳的女子……
民國(guó)是個(gè)人才輩出,名人閃耀的時(shí)代。那個(gè)歷史時(shí)期,不但孕育了眾多可敬可嘆的文人大師,更是誕生了讓后人敬仰乃至膜拜的兩個(gè)文化旗手——魯迅與胡適。
他們對(duì)愛情、知識(shí)都充滿著渴望,對(duì)人類的苦難充滿著痛徹肺腑的憐憫;
他們都來自文化圣地,交往頻繁,并且留學(xué)西洋;
他們都從舊社會(huì)走來,同樣娶過小腳的女子……
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非作家?guī)烨姓f:“一切作品皆自傳。”大師小感悟,卻是人生大智慧。對(duì)于作家來說,不管他前后風(fēng)格有多么巨大的差異,筆底文字所反映的,一定是他不同的人生側(cè)面。所有的文字組合在一起,就是這個(gè)作家完整的一生,任何作家均逃不過這個(gè)創(chuàng)作鐵律——胡適如此,魯迅當(dāng)然也是這樣。
說到胡適與魯迅,我眼前便突兀聳起兩大對(duì)峙的奇峰。作為民國(guó)一代大師,他們有著太多的相同:一樣的出生于文化豐厚之地,一樣的來自于文脈世家,一樣的青春年少便出門求學(xué),最終又一樣的漂洋過海留學(xué)深造,甚至一樣的被守寡的母親以同樣的“母病速歸”的謊言誆騙回家,娶了一個(gè)同樣的沒有文化的小腳太太。這太多的相同背后,又有著太多的不同:一個(gè)求學(xué)金陵,一個(gè)求學(xué)上海。在金陵的學(xué)校,魯迅過的是比紹興還要保守、傳統(tǒng)的封閉生活。而在上海求學(xué)的胡適,則被開放、摩登的殖民文化所陶醉,如魚得水,如浴春風(fēng),用他自己的話說:“自打進(jìn)入上海后,我?guī)缀鯖]有一天不讀報(bào)紙!背缮匠啥训膱(bào)紙雜志,兼收并蓄的海派文化,開闊了胡適的心胸,拓展了他的視野,讓他看到了世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌、此起彼伏的文化大潮。
上海的啟蒙準(zhǔn)備為的是將來的大鵬展翅,幾年后胡適來到了美國(guó),立馬成為歐美文化的狂熱愛好者。那一年正值美國(guó)大選,各政黨政治集會(huì)遍地開花,美國(guó)民眾也積極參與,熱情高漲。胡適全身心投入,佩戴著一枚象征支持老羅斯福的大角野牛襟章,興奮得跑來跑去。他說:“這次大選是我所參加過的畢生難忘的政治集會(huì)之一。”四年后的一九一六年,美國(guó)再一次迎來大選,胡適則全力支持民主黨的威爾遜,為他當(dāng)選總統(tǒng)而興奮得徹夜不眠。他晚年回憶:“我對(duì)美國(guó)政治的興趣和我對(duì)美國(guó)政制的研究,以及我學(xué)生時(shí)代所目睹的兩次美國(guó)大選,對(duì)我后來對(duì)中國(guó)政制和政府的關(guān)心,都有著決定性的影響!边@個(gè)影響就是讓他義不容辭、義無反顧地走上自由、民主之路。
而這時(shí)候魯迅早已從日本留學(xué)回國(guó),此時(shí)的日本也很封閉,又與中國(guó)同屬專制的東方,魯迅在這里自然不能像胡適在美國(guó)那樣得到民主的承傳。相反,他在這里遇到鄒容、孫中山、章太炎、梁?jiǎn)⒊攘魍龈锩,“革命”的種子從此播進(jìn)魯迅心田。后來在新文化運(yùn)動(dòng)中,他與胡適有過短暫的合作,但很快便分道揚(yáng)鑣,一個(gè)進(jìn)入左聯(lián),進(jìn)入共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線。一個(gè)成立新月派,與國(guó)民黨親近,最終回歸那個(gè)被李敖稱之為“睪丸”的孤島。一代文化大師就這樣被政治“綁架”,胡適與魯迅的隔閡,一路延伸到臺(tái)灣與大陸的隔閡。
我正是從這個(gè)角度進(jìn)入胡適與魯迅的靈魂世界,我想,其實(shí)胡適應(yīng)該感謝魯迅,正如同魯迅應(yīng)該感謝胡適一樣,所有的大師都應(yīng)該感謝他的“敵人”。既然能成為大師的“敵人”,那“敵人”應(yīng)該也是大師吧?大師只有在與大師的較量中,才能激發(fā)出更加高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴的大智慧,就如同古代對(duì)決的武林高手,沒有相遇頂級(jí)高手,身懷絕技的高手也難以磨煉出頂級(jí)絕技。是對(duì)手的強(qiáng)大才激活你的聰明才智,失去強(qiáng)有力對(duì)手的高手,人生該是多么寂寞?如同失去胡適的魯迅,也如同失去魯迅的胡適,他和他起碼要少寫多少智慧文字?真的要感謝包容的民國(guó)時(shí)代,它包容了胡適與魯迅,包容下眾多異端與異數(shù),又包容下多少理念不同的政治團(tuán)體、文學(xué)派別?這種氛圍我們只在先秦的諸子百家那里看到過,這真是中國(guó)罕見的喜人景象。
只有一點(diǎn)令我深以為憾:身為一代大師的胡適,盡管著作等身,卻沒有形成自己的學(xué)問體系;而魯迅,這些年已從教科書上悄然消失,越來越淡出國(guó)人的視野。當(dāng)一代大師隨著時(shí)局的起伏而消長(zhǎng),想起來總讓人扼腕嘆息。
庫切說得好:“一切作品皆自傳!边@句話說白了就是:作家所有的文字都是這個(gè)作家的個(gè)人自傳。推而廣之,所有的作家文字,全都是這個(gè)民族的自傳。那么胡適與魯迅,應(yīng)該就是一部中國(guó)近代史縮影:由集權(quán)與專制,走向民主與開放。
陶方宣,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出生于安徽,居住于上海。曾任政府機(jī)關(guān)公務(wù)員多年,現(xiàn)為專業(yè)編劇、作家。已出版《今生今世張愛玲》《霓裳張愛玲》《沈從文:湘西之蠱》等各類作品近二十部,部分作品在香港出版,發(fā)行海外。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《江郎山下》。
第一章 北平與上海
1.像鳳姐一樣華麗登場(chǎng)
2.開天辟地
3.抄碑帖的紹興師爺
4.圣人出,黃河清
5.X型的交叉點(diǎn)
6.八道灣的蜜月期
7.一個(gè)像米飯,一個(gè)是中藥
8.書來信往
9.莫名的不信任感
10.雜文創(chuàng)作的母題
11.痛打落水狗
12.問題男人和新好男人
13.向左轉(zhuǎn)與向右轉(zhuǎn)
14.開除胡適
15.英雄所見略同
16.在革命的戰(zhàn)車上
17.一對(duì)似是而非的師生
18.“賣身投靠
第二章 留美與留日
1.時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的“三先生
2.愁容滿面的縣太爺
3.可憐的小寡婦
4.最初的分歧
5.烏氈帽、烏桕樹、烏篷船
6.葫蘆僧辦了樁葫蘆案
7.在甫皇莊討飯的小叫花子
8.十八歲出門遠(yuǎn)行
9.相逢的全是革命家
10.假設(shè)胡適去了日本
11.棄農(nóng)從文
12.東市易宮衣,西市問新制
13.“我也一個(gè)都不寬恕
第三章 西裝與小腳
1.騙婚
2.古井無波
3.名叫許廣平的女生
4.月亮、太陽和黑夜
5.我也是魯迅先生的遺物
6.掙不斷的紅絲線
7.廿七歲老新郎
8.那個(gè)屬虎的女人
9.一地凋零的心
10.山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕
11.守在你必經(jīng)的路旁
第四章 神壇與祭壇
1.忽值山河改
2.除了思想之外,什么是我
3.批胡適、打死狗
4.發(fā)瘋的發(fā)瘋、自殺的自殺
5.走上神壇
6.宿敵與摯友
7.從周令飛到周馨
8.天生長(zhǎng)著一身反骨
9.歸去來兮
10.睪丸一樣的島嶼
11.沒有人是一個(gè)孤島