那些關(guān)于張愛(ài)玲的年月

　　與張愛(ài)玲似乎有些淵源。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，參加全市口頭作文比賽，是課間時(shí)，被年級(jí)主任拉著去的教育局。糊里糊涂地坐車(chē)，糊里糊涂地到教育局，才糊里糊涂地知道自己為什么來(lái)。接著，仍然是茫然不知地抽簽，打開(kāi)一看，上面寫(xiě)著：談你最喜歡的一部電影。

　　那天就是比賽。一切都是那么的突然。當(dāng)我看著手中的題目時(shí)，腦海中白光閃現(xiàn)，足足停頓了五秒鐘。那個(gè)年代，電影業(yè)慘淡經(jīng)營(yíng)，像我們這般小同學(xué)，所看的電影基本上都是學(xué)校組織看的愛(ài)國(guó)題材影片。逢年過(guò)節(jié)時(shí)在操場(chǎng)排隊(duì)，然后喜慶得跟發(fā)壓歲錢(qián)似的排著大隊(duì)牽著小手來(lái)到電影院。其實(shí)，有些影片并不是特別適合那個(gè)年齡的孩子看。可就為了這看電影一路上的嘰嘰喳喳，就為了看看自己神秘的左鄰右舍會(huì)坐著誰(shuí)，以己度人，我想每個(gè)小孩子都是開(kāi)心的。開(kāi)心歸開(kāi)心，電影講什么內(nèi)容多半?yún)s不感興趣。

　　因而，我才會(huì)一看到自己抽到的題目，瞬間的傻眼。那個(gè)時(shí)候，我真的是聰明，一看這個(gè)題目，就知道自己應(yīng)該講諸如《燭光里的媽媽》《焦裕祿》這類(lèi)影片。無(wú)奈，我挖空心思回憶這些“紅色影片”，都只是依稀的片段。腦海中，全是跟著爸爸媽媽蹭電影家協(xié)會(huì)內(nèi)部放映的片子。

　　結(jié)果，那天，我開(kāi)口講了幾天前與爸爸一同觀看的美國(guó)電影《斯巴達(dá)克斯》。除了自己觀看到的畫(huà)面，還把爸爸在放映時(shí)灌輸給我的一些思想全部一口氣倒出來(lái)�；氐綄W(xué)校，班主任一聽(tīng)我講的是這部電影，惋惜中還帶著點(diǎn)抱怨說(shuō)：“你怎么選這部電影呢？”

　　反正自己是稀里糊涂地去，根本沒(méi)抱什么目的。只求面對(duì)評(píng)委時(shí)，不要啞口無(wú)言。好在，稀里糊涂有時(shí)候是我的缺點(diǎn)，有時(shí)候卻又能化險(xiǎn)為夷。我常把心一橫：管它的，好多事情就會(huì)迎刃而解。

　　那天也是，就那么十分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，緊張都得花掉五分鐘，再拿三分鐘排解緊張，最后只剩兩分鐘的時(shí)間準(zhǔn)備。臺(tái)上黑壓壓地坐著十幾個(gè)評(píng)委，我手指頭緊張得都撐不開(kāi)了，卻是兩眼一閉地想：管它的，只要說(shuō)得出話(huà)來(lái)就行。

　　過(guò)了幾周，評(píng)比結(jié)果下來(lái)，真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我居然得了三等獎(jiǎng)。連爸爸聽(tīng)了我選擇《斯巴達(dá)克斯》，心里贊賞之余，還是有些替我遺憾。大家都覺(jué)得一個(gè)三年級(jí)的孩子，談一部好多大人都沒(méi)有看過(guò)的影片，實(shí)在是不討巧。不要忘了，那可是物資匱乏的20世紀(jì)80年代末。就連思想，也相對(duì)閉塞。

　　再看看所發(fā)的獎(jiǎng)品：十本一套的中外名著縮寫(xiě)本。我現(xiàn)在仍然記得有蘇聯(lián)的《白比姆黑耳朵》，印象十分深刻的還有《金鎖記》。那可是連1990年都沒(méi)有進(jìn)入的年代，居然有人選擇《金鎖記》出版，并被組委會(huì)選擇作為發(fā)給小學(xué)生的獎(jiǎng)品。就連爸爸，拿到我的獎(jiǎng)品，臉上表情都微微一震，覺(jué)得主辦方不僅眼光獨(dú)到，還有些大膽。或許他心里說(shuō)：也正因?yàn)橛羞@樣的人，才會(huì)選擇《金鎖記》作為獎(jiǎng)品，也才能理解一個(gè)小孩子口中的《斯巴達(dá)克斯》。

　　今天，回想起這件事，真的覺(jué)得要好好地感謝一下那個(gè)出版社，還得感謝挑選獎(jiǎng)品的老師。

　　那就是我第一次知道張愛(ài)玲的名字。

　　第一次讀《金鎖記》，完全是與自己所讀過(guò)的書(shū)不一樣的感受和體驗(yàn)。“石破天驚”、“驚為天人”這樣的詞語(yǔ)，我覺(jué)得就是拿來(lái)形容這樣的事情的。從此，一發(fā)不可收拾地愛(ài)上張愛(ài)玲。可惜，當(dāng)時(shí)能找到的張愛(ài)玲的小說(shuō)，就只有這么一部。

　　一直到初中，我才陸續(xù)在云巖路上的幾個(gè)別致的小書(shū)店，找到張愛(ài)玲的其他作品。那時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)90年代，思想的活躍也帶來(lái)出版界的春天，當(dāng)時(shí)留給我的印象就是三五步就能看到一個(gè)書(shū)店。而報(bào)刊亭周?chē)�永遠(yuǎn)都圍著一大圈品讀新書(shū)的人。

　　對(duì)張愛(ài)玲的狂熱，一直體現(xiàn)在我各個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期。大學(xué)畢業(yè)時(shí)的學(xué)士論文，選了張愛(ài)玲。工作后，即便手上有N多事務(wù)做不完，即便晚上不睡覺(jué)，也毅然決然地要寫(xiě)關(guān)于張愛(ài)玲的這本傳記。

　　就連旅行，也是對(duì)香港、上海更喜愛(ài)。

　　因?yàn)樗�，喜歡各種鮮亮的顏色，喜歡各種鏗鏘有力的字眼，覺(jué)得漢字都帶著色彩，鋼琴的鍵盤(pán)就是黑白小精靈在跳舞。甚至少女時(shí)期的矯情，都在模仿張愛(ài)玲書(shū)中的人物。

　　后來(lái)跑到重慶讀書(shū)，坐著公共汽車(chē)從山路一路下來(lái)，重慶人都是烈性子，每每到懸崖盡頭車(chē)身才猛地一拐，讓我心臟驟停的瞬間，又見(jiàn)柳暗花明。而路上枝頭高懸的艷麗的大紅泡桐花，在我失意落淚時(shí)，給我?guī)��?lái)的全是勇氣和力量。在朝天門(mén)，我立在那里看兩江交匯，聽(tīng)輪船繁忙的汽笛聲，心潮澎湃�；貙W(xué)校時(shí)，又是一個(gè)急性子的司機(jī)把我從座位的左邊甩到右邊。還有重慶兩岸的燈火，步行街的鬧市，嘈雜的人群。我能從重慶的這些忙碌、喧騰中，感受到我需要的暖意。擁擠在這樣的城市，我不會(huì)覺(jué)得寂寞。

　　后來(lái)，在重慶待久了，人也長(zhǎng)大一點(diǎn)。慢慢地，我能領(lǐng)略周末的清晨，從菜市場(chǎng)捧回一把馬蹄蓮的那種清爽。也能和好朋友一起坐在路邊，吃一塊錢(qián)一份的炸土豆，盡情地消磨時(shí)光。為了寫(xiě)論文，比當(dāng)?shù)厝诉�熟稔地穿梭于市內(nèi)各個(gè)圖書(shū)館。

　　在重慶的這段求學(xué)時(shí)光，案頭陪伴我的仍然是張愛(ài)玲的圖書(shū)。雖然已經(jīng)熟悉得不用再看。但是我總是不停地從圖書(shū)館里續(xù)借。看著它們，就覺(jué)得心安�；蛟S，僅僅因?yàn)樗�，與我熟悉的、溫暖的、在父母身邊生活的那些美好的日子，有著一絲絲的聯(lián)系。

　　直到我北上到京城，工作之余寫(xiě)下這本書(shū)。我發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲在我心中已經(jīng)沒(méi)有那份不食人間煙火的高高在上斜睨世間百相的姿態(tài)，相反，我喜愛(ài)她，更多的是因?yàn)樗�文字中�?duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生活的好奇和探究。只有對(duì)生活充滿(mǎn)喜愛(ài)的人，才會(huì)充分、敏銳地去捕捉生活的不同狀態(tài)，而落筆下來(lái)，美的東西讓讀者體會(huì)到與自己先前感受不同的美感；不美的，也讓讀者能從中發(fā)現(xiàn)悲憫，感受到美的力量。

　　這是怎樣了不起的一個(gè)作家的狀態(tài)？

　　直到今天，我仍然滿(mǎn)心歡喜地讀張愛(ài)玲的作品。感受她作品中，那些有力的字眼，那些婉妙的顏色。體驗(yàn)她筆下，傳奇的香港和有“東方巴黎”之稱(chēng)的上海。與范柳原談戀愛(ài)，為葛薇龍扼腕嘆息。感受主人公百轉(zhuǎn)千回的感情以及不徹底的性格悲劇。

　　同時(shí)張愛(ài)玲的作品還是一部女性時(shí)尚指南。《色戒》里面主人公每一次亮相的旗袍都讓人忍不住喝彩，就連《花樣年華》中張曼玉妙曼的旗袍身影，那些美輪美奐的旗袍圖案，還原的也是一個(gè)夢(mèng)幻般的張愛(ài)玲式的舊上海。找不到好看的顏色那就看張愛(ài)玲的作品，字里行間跳出來(lái)的“珠灰”“桃紅”“湖青”完全就是一幅幅色彩美艷的圖畫(huà)；要想尋最新的旗袍款式也可以翻看張愛(ài)玲的作品。不是說(shuō)時(shí)尚就是五十年一個(gè)輪回嗎？張愛(ài)玲小姐的文字恰好每次都在時(shí)尚的前沿。如果你還想領(lǐng)略老上海大戶(hù)人家的陳列裝飾，也請(qǐng)看張愛(ài)玲的作品。從中你能發(fā)現(xiàn)好多古玩市場(chǎng)上都不見(jiàn)蹤影的精巧器皿，你能發(fā)現(xiàn)就連屏風(fēng)都那么別致獨(dú)特。不說(shuō)別的，看看作品中那些女孩子的妝容，口紅的顏色、指甲的顏色，不都是現(xiàn)在最流行的么？

　　買(mǎi)一把桃花賽璐璐梳，腳上蹬著一雙帶著桃花艷香味的錦緞花樣繡鞋，涂上丹霞的唇膏，看霞飛路上美麗的櫥窗，坐在猶太人的茶店里品著熱帶叢林一般的綠茶，一會(huì)兒還要去買(mǎi)香腸卷和小蛋糕，路上順帶在虹口捎回兩段或素雅或艷麗的和風(fēng)織布。這就是張愛(ài)玲生活的一個(gè)側(cè)面，也是光色舊上海的一個(gè)棱角。

　　張愛(ài)玲的作品賦予我們的除了讓人難以忘懷的舊上海，還有那讓人沉醉的男女情愛(ài)。我從小一開(kāi)始讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就是當(dāng)作言情小說(shuō)來(lái)讀的，看到的全是書(shū)里面男女的愛(ài)情。就連《金鎖記》，也在為曹七巧最后一次錯(cuò)失三少爺而遺憾。盡管張愛(ài)玲的作品表現(xiàn)出來(lái)的是更深刻更復(fù)雜的社會(huì)性、人性，但我想，張愛(ài)玲本身或許也很高興有人把她的作品當(dāng)成言情小說(shuō)來(lái)讀，成為街頭小報(bào)和鴛鴦蝴蝶派，這樣的理解，應(yīng)該比意識(shí)形態(tài)的刻意拔高更讓她欣喜和自鳴。

　　種種對(duì)張愛(ài)玲的解讀，使得我一如既往地像十幾年前那樣熱愛(ài)她。隨著時(shí)日更新，再讀張愛(ài)玲的文章，每每都能從中發(fā)現(xiàn)新意�；蛟S張愛(ài)玲的文字，就有這樣的魔力，能伴隨著我們千載的年月。