序：閑話“碎片”

三年前，我編過一本集子，號稱隨筆集，收錄了以前寫過的一些短文，為此我寫了一篇序，序文中說：“此短文者，或為學(xué)術(shù)文章的邊角料，或是嚴(yán)肅文章的調(diào)味品，總之是無須正襟危坐的閱讀以至于絞盡腦汁的東西，稱為碎片可也�！彼槠�者，隨筆也。序文還說：“碎片與碎片不同，有的是‘好材料’，如錢鍾書先生所說；有的是所謂吳文英詞的‘不成片段’，判斷的標(biāo)準(zhǔn)只有一個，那就是這碎片是否與整體有聯(lián)系�！闭�體有大小之別，那本隨筆集有一個大整體，就是法國文學(xué)，至于書中的碎片是否與法國文學(xué)有聯(lián)系，而每一個碎片是否是完全的、自足的小整體，則不是作者所要考慮的事情。最后還說：“閱讀碎片，但不要碎片化閱讀，凡事一‘化’，即面目全非�！爆F(xiàn)在編的這本集子收入的又是一些碎片，又稱隨筆，取《斑駁的碎片》以名之。

斑駁者，色彩雜亂、體量錯落之謂也，如歸有光《項脊軒志》云：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛�！庇忠�申為不純，如《朱子語類》曰：“亮（諸葛亮——筆者按）大綱卻好，只為如此，便有斑駁處�！薄栋唏g的碎片》中的隨筆若能“珊珊可愛”，我所愿也，然而這“可愛”中是否蘊含著思想呢？這些隨筆亦有“不純”者，其主題涉及文學(xué)、歷史、話劇、電影、翻譯以及博物學(xué)，落筆自然泛泛，點到輒止，想避免膚淺，幾乎不可能。然而膚淺若能夠涉及深刻，觸動心弦，得到一點思想的快樂，亦我所愿也。

關(guān)于隨筆，中外的見解有些不同，古今亦復(fù)如此。在中國，宋代洪邁的《容齋隨筆》刊行于1184年，距今800余年。在外國，如在法國，蒙田的《隨筆集》于1580年出版，距今400余年。中外相距兩萬余里，古今相差400多年。時空的距離遠(yuǎn)矣，見解的距離亦不近。洪邁的《容齋隨筆》雖然“目之曰隨筆”，但在中國古代文論家和目錄學(xué)家的筆下并沒有隨筆的名目，可以說，在中國古代，隨筆徒有其名，而無其實，也許“文章”一語庶幾近之，無奈內(nèi)涵過于寬泛，直到1933年才有名方非者發(fā)表文章《散文隨筆之產(chǎn)生》，隨筆才以文體的資格現(xiàn)于文壇，但是，這種隨筆又叫作小品文，“倫理的成分是非常少的”、“以不至于頭痛為度”，奉“細(xì)、清、真”的風(fēng)格為傳統(tǒng)。相反，蒙田的隨筆表現(xiàn)出“一種明快的自由思想”，清晰、透徹，以個人經(jīng)驗為源泉，以古希臘哲學(xué)為乳汁，轉(zhuǎn)益多師，不宗一派，洋溢著擺脫束縛、獨立思考、大膽懷疑的自由精神。在西方，隨筆原是“試一試”“稱一稱”的意思，但是它開一代風(fēng)氣，一經(jīng)出世，便經(jīng)英國人培根的發(fā)揚光大而確立了文體的地位。王佐良說：“培根對每個題目都有獨到之見，誅心之論，而文筆緊湊、老練、銳利，說理透徹，警句迭出……文章也寫得富于詩意�！彼�以，隨筆一開始就以思想取勝，以詩與科學(xué)相結(jié)合為旨?xì)w，它表明了一種著作，“其中談?wù)摰氖且环N新的思想，對所論問題的獨特的闡釋”。一篇好的隨筆，思想要深，角度要新，感情要真，文筆要純，當(dāng)然四者兼?zhèn)湔吆苌�，占得其中一兩項，也就難能可貴了。要思想，還是要情趣，還是兩者結(jié)合，這是中外隨筆的根本區(qū)別。

瑞士的文學(xué)批評家讓·斯塔羅賓斯基教授1984年寫過一篇文章，題為《可以定義隨筆嗎？》，他在文章中指出：現(xiàn)代隨筆是最自由的文體，也是最有可能表現(xiàn)批評之美的文體，精神自由乃是現(xiàn)代隨筆的“條件”和“賭注”，是現(xiàn)代隨筆的精髓所在。他還說：“某種曖昧畢竟存在。坦率地說，如果有人說我有隨筆習(xí)氣，我多少會感到受了傷害，我覺得這是一種責(zé)備……”這里我們應(yīng)該在隨筆家和隨筆習(xí)氣中間做一個區(qū)分：讓·斯塔羅賓斯基指出：“隨筆的價值在于射出一道光。因為關(guān)于一個問題，其主要面目、其后果的全面的看法不能采取學(xué)術(shù)論文的形式。為了定位這個問題，應(yīng)該從一個更大的整體出發(fā)，大膽地接觸。這已經(jīng)是展望這個問題了，意識到這個問題了�！边@是一個隨筆家的使命。而隨筆習(xí)氣，則說的是這一文體的暫時性、隨意性和膚淺性，如莎士比亞的同代人本·瓊生所說：“不過是隨筆家罷了，幾句支離破碎的詞句而已！”隨筆家本該是個具有獨特的創(chuàng)造力的作家，他具有嚴(yán)格準(zhǔn)確的研究者的素質(zhì)、合理的權(quán)威性及與時俱進(jìn)的科學(xué)性，卻往往不被當(dāng)成一個嚴(yán)肅的哲學(xué)家或史學(xué)家。他被視作業(yè)余愛好者或夸夸其談的人，只是因為他不以學(xué)術(shù)的形式和語言來表達(dá)他的性情和訴求。讓·斯塔羅賓斯基本人就是一位作隨筆的大家，他的幾乎所有的著作都可作隨筆看，他做出了榜樣：“至于我，我相信精確的、技術(shù)的、科學(xué)的、透徹的知識的根據(jù)，因為這是對一個問題的最好的回答。”所以，應(yīng)該像讓·斯塔羅賓斯基教授那樣，做一個隨筆家，而避免隨筆習(xí)氣。

這本隨筆集收入的大多是短文，甚至有極短的文字，500字上下，但是也有長的，一萬字左右的文字大概有五六篇。中國人印象中的隨筆少有很長的，所以有隨筆和小品文并稱的現(xiàn)象，有人徑直稱“隨筆就是小品文”。中國古人云：“釋氏辯空經(jīng)有詳者焉，有略者焉，詳者為大品，略者為小品�！毙∑肺木褪切∑�，但是，現(xiàn)代隨筆則不以長短論，長可達(dá)十幾萬字或幾十萬字，短僅不足百字或幾百字。本隨筆集中的長文不說了，短文也不說了，僅就其極短者說幾句，例如《好書告訴你》中的幾篇文字：

《方法、批評及文學(xué)史》，美國耶魯大學(xué)昂利·拜爾教授編，介紹文字500，其辭曰：“在法國新批評和以居斯塔夫·朗松為代表的傳統(tǒng)批評尖銳對立的年代，編者力排眾議，搜集了朗松大量的批評文字，表明朗松的批評是扎實的材料輔以個人的‘品鑒’，說明‘朗松的批評是一種兼顧內(nèi)外聯(lián)系的批評’�！�

《大地的鐘聲》，阿蘭·科爾班著，王斌譯，作者情況不詳，介紹文字500，其辭曰：“鐘之中隱藏了一個人的身份、地位和榮譽，鐘聲表達(dá)了他的驕傲和心酸、歡樂和悲傷，甚至他的權(quán)利和訴求�！辩�、鐘聲及其負(fù)載教堂的鐘樓代表了鄉(xiāng)土觀念。

《圣路易》，年鑒學(xué)派的代表人物雅克·勒高夫的杰作，介紹文字500，其辭曰：“所有的歷史小說都是小說，而不是歷史。當(dāng)然，你一定要說歷史也是虛構(gòu)，那這里就不是討論的地方了�！�

《文藝雜談》，保羅·瓦萊里著，介紹文字500，其辭曰：“如果我們以一句話概括瓦萊里的批評思想，我想應(yīng)該是這句話：‘所謂的文學(xué)史資料幾乎沒有觸及詩歌創(chuàng)作的秘密。’”批評家應(yīng)該關(guān)心的不是作家的生平和社會環(huán)境，而是創(chuàng)作的心態(tài)和精神，而這種心態(tài)和精神是清醒的、理性的。

《蒙塔尤》，年鑒學(xué)派的代表人埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著，文稍長，介紹文字1500，其辭曰：“一位嚴(yán)肅的大學(xué)教授寫了一本嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作，而這本嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作卻成了一本暢銷書，非但使大批的人前往蒙塔尤朝圣，而且引起蒙塔尤地價的上漲！”該書描述的是一個700年前、僅有250人的小山村的歷史，全面生動地描述了在宗教裁判所的重壓下人們的起居坐臥的真實情景。

《駁圣伯夫》，馬塞爾·普魯斯特著，介紹文字500，其辭曰：“普魯斯特的批評觀念是區(qū)分‘內(nèi)在之我’和‘社會之我’�！钡�是，“社會之我”與“內(nèi)在之我”的區(qū)分不是絕對的，圣伯夫的“傳記批評”自有它存在的道理。

這些極短的文章，開門見山，單刀直入，攻其一點，罔顧其他，目的在于激起讀者閱讀的興趣，點燃其思考的欲望。以“深、新、真、純”四條標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這些隨筆的思想未必深，但是皆有所感，不說空話；角度未必新，但是皆從正面打入，老老實實地敘述，沒有廢話；感情倒是真的，絕不矯揉造作，張大其詞；文筆亦是純的，追求一種干凈雅潔的文字，既無峨冠博帶者的清高，又無引車賣漿者的粗俗。作者自以為這是這些極短文字的特點，同三年前的隨筆集一樣，能否為讀者接受和認(rèn)可，并不是作者所要考慮的事情。這些極短文字之外，那些短文和長文也可作如是觀，正所謂“文章千古事，得失寸心知”，然而，作者本人果真能知道文章的得失嗎？