序
　　◇季羨林
　　所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”是中國五千年歷史上一場空前的大災(zāi)難，這一點現(xiàn)在幾乎沒有人敢反對了。我個人認為，我們眼前的首要任務(wù)，不是追究哪一個人或哪一些人的責(zé)任或者罪行，而是不要放過這個千載難遇的機會，研究一下它產(chǎn)生的原因，真實公正地記錄下它發(fā)展的過程，給我們后世子孫留下一點難得的經(jīng)驗和教訓(xùn)，使我們這個偉大的民族不要再蹈覆轍，不要再演出這樣駭人聽聞的悲劇。我認為，這是我們這些親身陷入這場浩劫的人們的不可推卸的責(zé)任。
　　我現(xiàn)在痛苦地發(fā)現(xiàn)，浩劫結(jié)束才不過二十來年，今天再同年輕人談到浩劫中的一些真實的情況，他們竟瞪大了迷惑的雙眼，認為我們是談“天方夜譚”，是“海客談瀛洲”，他們決不相信的。在另一方面，許多真正蹲過牛棚、受過迫害的人們，由于自然規(guī)律的作用，已經(jīng)離開了這個世界，他們記憶中那些極可寶貴的經(jīng)歷，特別是受迫害的經(jīng)歷，隨著他們的消逝而永遠消逝了。這是我們民族的損失，絕不是個人的問題。照這樣下去，隨著時間的推移，走的人越來越多，消逝的記憶也越來越多，再過上十年八年，這一場空前的悲劇真會變成了“天方夜譚”。我們許多人的血白流了，性命白喪失了，應(yīng)得的教訓(xùn)白白放過了。說不定到了什么時候，氣候和環(huán)境一旦適合，另一場慘絕人寰的悲劇又會在我們神州大地上重演。
　　就是由于這個原因，出于這樣的考慮，我出版了我寫的《牛棚雜憶》。我的主要論點是：不管是打、砸、搶者，還是被打、砸、搶者，我們基本上都是受害者。前者是糊涂油蒙了心，做出了傷天害理的惡事。后者是在劫難逃，受了皮肉之苦，甚至丟掉了性命。我自己屬于后者，是明知山有虎，偏向虎山行，是自己跳出來的，結(jié)果一下子就跳進了牛棚，險些把小命丟掉。然而我卻一直到1976年“四人幫”垮臺，還在擁護“文化大革命”。這不也是糊涂油蒙了心嗎？
　　一個人，一個團體或組織，甚至一個國家或一個民族，犯點錯誤，是不可避免的。關(guān)鍵是犯了以后怎樣對待。對待之方，不出兩途：一是掩蓋，一是坦率承認。前者文過飾非，諱疾忌醫(yī)，結(jié)果是往往自食其果。到了以后某一個時候，舊病復(fù)發(fā)。輕則病魔纏身，不能自脫；重則嗚呼哀哉，終天抱恨。我個人認為，聰明人，還有點良心的人或組織或國家民族應(yīng)采取后者的態(tài)度。中國古人說：“君子之過也，如日月之蝕，人皆見之。”蝕過之后，天日重明，決無損于日月之光輝。
　　“文化大革命”既然已經(jīng)發(fā)生了，就無法不承認這個事實。在這里，有兩類人至關(guān)重要：一類是害人者，一類是被害者。那一群廣大的旁觀者是怎么想的，怎么看的，就應(yīng)該排在次要的位置上了。對那些害人者也應(yīng)該區(qū)別對待。絕大部分是由于糊涂油蒙了心而害人的，在某種意義上來講，他們也是受害者，這一點我在上面已經(jīng)說過。對這種人，我只期望他們反躬自省，這對于他們今后做人會有極大的好處。但在害人者之中有一小撮人則應(yīng)另當(dāng)別論。這種人挖空心思，采用一些極其殘酷的匪夷所思的手段折磨別人，比醫(yī)學(xué)上所謂“迫害狂”還要厲害百倍千倍。說他們是畜生，是抬高了他們，他們應(yīng)當(dāng)位居畜生之下。當(dāng)年我在德國曾參觀一個法西斯集中營，一位當(dāng)年的“犯人”今天的幸存者告訴我們說：“一個法西斯看守人員，每天晚上必須親手槍斃一個‘犯人’，陳尸床下，他才能在醉醺醺中睡去，否則就睡不著覺。”中國十年浩劫中那一小撮折磨人的人，同這個法西斯有何區(qū)別！畜生能干得出這樣的事來嗎？然而，這一小撮人，雖然當(dāng)年被劃為“三類分子”，而今有的卻一變而飛黃騰達，有的竟官據(jù)要津了。難道說，這些人不是我們社會主義社會潛伏的癌細胞嗎？要這些人拿出良心來寫一點當(dāng)年折磨人迫害人的實際行動和心理狀態(tài)，如果他們做了，也會給我們子孫后代留點極其寶貴的遺產(chǎn)；然而，這是與虎謀皮，戛戛乎難矣哉！
　　現(xiàn)在，我們只能寄希望于那些受害者了。這些人是“童子何知，躬逢勝餞”，他們有幸成為這一場空前的、千載難遇的悲劇的參與者。其中有一些“自絕于人民”者，無從追蹤了。我們這一些厚著臉皮活下來的人，決不應(yīng)當(dāng)錯失良機，無所作為，否則就對不起這個上天的“恩賜”。我的意思是說，我們應(yīng)當(dāng)像我在本文開頭時所說的那樣，真實、公正、平允、客觀地寫下我們當(dāng)年的遭遇，給后世子孫留一點極可寶貴的、千金萬金難買的教訓(xùn)，杜絕這樣的悲劇再發(fā)生。
　　前不久，我發(fā)表了我的《牛棚雜憶》。完全出乎我的意料，在極短期間竟成了一部暢銷書，同一些明星、名主持人、名演員的書共同陳列在街頭、巷尾、地鐵、車站的小書攤上�！笆篱g多少傷心事，到處聽人說牛棚”，找我簽字者絡(luò)繹不絕。我舞筆弄墨一輩子，并沒有特別垂青于《牛棚雜憶》，寫的時候也是頗為隨便的。可是最近聽人說，我寫到《牛棚雜憶》，就達到了光輝的頂點，今后大概不會再有了。
　　我曾苦口婆心地勸說我的“棚友”們寫下自己的經(jīng)歷，然而言者諄諄，聽者藐藐，我感到極大的失望�，F(xiàn)在“棚友”馬識途同志的《滄桑十年》可能就要問世了。馬識途“棚友”的經(jīng)歷同我是不同的，他是老革命，是著名的作家。他在牛棚中的經(jīng)歷，同我大同而小異，殊途而同歸。他肯寫出來，對我來說，實如空谷足音。我翻看了他的原稿，覺得他的寫法同我不完全一樣，他寫得更詳盡，更質(zhì)直。但是我們的目的卻完全一樣，是我們留給后代的最佳禮品：
　　它帶去的不是仇恨和報復(fù)，
　　而是一面鏡子，
　　從中可以照見善和惡，美和丑，
　　照見絕望和希望。
　　它帶去的是對我們偉大祖國和
　　人民的一片赤誠。
　　是為序。
　　1998年6月4日
　　前言
　　在20世紀(jì)60年代到70年代的東方大國——中國，曾經(jīng)發(fā)生過一場偉大領(lǐng)袖叫作“史無前例”的大革命——“文化大革命”。這場的確是“史無前例”的大革命，是毛澤東主席親自領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動的。沒有人懷疑他老人家完全是出于“反修防修”的善良愿望和純正動機。也沒有人懷疑那些響應(yīng)毛主席偉大號召起來造反的紅衛(wèi)兵是多么真誠和多么熱情。但是把這一場革命放在公正無私的審判官——歷史面前加以裁決，卻已經(jīng)有了結(jié)論。這就是中共中央于1981年6月做出的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。決議說：“文化大革命”“是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”。又說：“這個全局性的、長時間的嚴(yán)重‘左’傾錯誤，毛澤東負有主要責(zé)任�！蓖瑫r這個《決議》客觀地、實事求是地肯定了毛澤東，說“毛澤東是一個偉大的馬克思主義者”，他“為中華人民共和國的締造和我國社會主義事業(yè)的發(fā)展，建立了永遠不可磨滅的功勛”。他的功勛是應(yīng)該肯定的，但是他發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”，“使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴(yán)重的挫折和損失”，是確實的。
　　這場所謂“革命”一開始，就把中國投入到一片混亂和荒誕之中，一切法紀(jì)秩序和道德規(guī)范，蕩然無存，一切公認的是非標(biāo)準(zhǔn)完全顛倒，所有生產(chǎn)都幾乎停頓下來，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重的破壞。幾乎所有的曾經(jīng)出生入死戰(zhàn)斗過的忠誠的老革命，一夜之間，全被打成反革命，許多人被淹沒在血泊之中，更多的人被抓被關(guān)，被批被斗，被折磨得死去活來。多少革命元勛，包括堂堂的國家主席和許多元帥，不明不白地死去。許多正直的人莫名其妙地被打成反革命，弄到死無葬身之地。而一些政治野心家和投機分子，卻竊奪國家大權(quán)，顛倒黑白，混淆是非，頤指氣使，不可一世。一些跳梁小丑忽然加官晉爵，上躥下跳，渾水摸魚，胡作非為。多少悲劇、鬧劇、笑劇一幕一幕地上演，幾乎每個人都在這個舞臺上，身不由己地做了淋漓盡致的表演，每個人的靈魂都做了公開的展覽。而這一切卻都是以“文化大革命”的名義上演的。這場悲劇直到“四人幫”被揪出來后，才落下了帷幕。
　　經(jīng)歷過這場史無前例的“革命”的中國人，特別是我們這些身受其罪的人，真是終生難忘。什么時候想起來，都是記憶猶新，恍如昨日。但是，這一起曠古鮮見、世界少有的歷史事件，問起我們的兒女輩來，他們那個時候大概十來歲，還有一點模糊印象；問起我們的孫輩來，他們卻連“文化大革命”這個名詞，也一無所知了。我的外孫就是這樣，我的女兒對他說起我家在“文化大革命”中的遭遇時，他聽起來簡直以為是在說神話，他無法相信會有這樣的事。如此說來，也許若干年后，我們的子孫后代，除開從歷史書中抽象地了解到一點歷史概念外，他們很難理解那個時代，曾經(jīng)發(fā)生過什么樣的驚人事件，他們的祖輩曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的荒唐歲月。至于那時特有的什么“噴氣式”、“戴高帽子游街”、“請罪”、“武斗”那些具體景象以及“跳忠字舞”、“打語錄仗”、“佩大像章”、“傳杧果”這種令人發(fā)笑的喜劇情節(jié)，他們再也無法想象了。若干年后，恐怕要有專門的歷史考證學(xué)家來發(fā)掘、考證和注釋這些中國土產(chǎn)的專有歷史名詞。這種事情在官方的文書里，在歷史檔案中，未必有詳細的記載和形象的描寫。
　　后世的人們誰能想象得到，在我們這個社會主義國家里，竟然出現(xiàn)這樣的怪事？黨的革命領(lǐng)導(dǎo)干部，一夜之間，統(tǒng)統(tǒng)被宣布為十惡不赦的反革命分子，其中許多人被號稱“最高統(tǒng)帥的天兵天將”的紅衛(wèi)兵抓起來關(guān)上，給他們的頭上戴上種種帽子，給他們造出種種離奇的謠言，印出種種批判的材料，在“無產(chǎn)階級”的報紙上登了出來。在那些“文明監(jiān)獄”里，對那些真正的老革命恣意進行人身侮辱和非人的虐待，無休止地向貼在墻上的偶像請罪，半天半天地不叫休息、不讓喝水，沒完沒了地批判斗爭。把你拉出去戴上幾尺以至一丈多高的高帽子，還插上幾尺長象征反動官僚的烏紗帽翅子，叫你身上穿上麻布，頸上掛上沉重的木板，木板上寫著各種名目的莫須有的罪名，最常用的就是“反革命修正主義分子”和“反革命走資派”。有更殘酷的是將木板用鐵板和鋼絲掛在你的頸上，立刻叫你的頸上鮮血長流。那些天兵天將的“革命派”把你用根繩子牽起來，在大街上游街，后面跟著一大串像送喪似的造反派的“專政隊”。還有別出心裁的，叫走資派在手里提起小鑼，邊敲邊叫“我是反革命走資派”、“我是混蛋”、“我是……”等等他們發(fā)明的無論什么罪名。甚至有的創(chuàng)造性地在走資派的臉上涂上墨或黑油漆，以證明他的確是“黑幫”。如此等等，花樣翻新，不一而足。
　　總之,誰把“走資派”折磨得最慘，最有創(chuàng)造性，誰就最高明。這樣的荒唐事情誰要表示反對，那就要遭到拳打腳踢，把你打翻在地，還要踏上一只腳。據(jù)說這是根據(jù)某種經(jīng)典上的規(guī)定和北京來的“次高指示”。把你拉到街上去示眾和游斗完了，再拉回單位細細地整治你，把你弄上臺去批斗。最標(biāo)準(zhǔn)的做法就是叫你站在臺上，聽任“專政者”把你的身子壓折成兩段，使你的頭快要挨著腳背了。如果聽任你的頭自然下垂，那就便宜你了，他們要抓著你的頭發(fā)，強力叫你的頭仰起來，向前方看，以便于讓臺下的群眾看看你的“丑惡的嘴臉”。在這同時，要你的雙手在背上倒舉起來，像一個噴氣式飛機的翅膀。這就是“噴氣式”的來源和實際景象。
　　應(yīng)該說這還是最常見最普通的斗爭方式。在那個“英雄世紀(jì)”里，是不乏酷刑的發(fā)明家創(chuàng)造出各種名目的特殊斗爭形式的，要列舉出來，真叫罄竹難書了。多少死去活來的慘叫，多少腰斷腿折、耳聾眼瞎的殘廢。多少不知怎么忽然失蹤的善良人、忠誠的共產(chǎn)黨人，多少待死囚徒氣壞了身體，磨白了頭發(fā)。多少含恨而死的真正的老革命，多少自以為在為保衛(wèi)偉大的誰，去參加“武斗”而白白死去的無知青年。多少禍從天降，殃及池魚，橫遭殺戮的無辜群眾。多少被夷為平地的工廠、學(xué)校、機關(guān)和平民房舍。多少被搶劫、打爛和燒毀的文物、古跡、風(fēng)景名勝、圖書資料、歷史檔案。誰能想象得到中國會遭到這么慘重的歷史浩劫？
　　然而這一切都是在革命的名義下進行的。誰也不會懷疑發(fā)動這場運動的人，是從國際共產(chǎn)主義運動的現(xiàn)實出發(fā)，為了把中國的革命繼續(xù)進行到底，是在無數(shù)善良的干部和群眾防止修正主義在中國復(fù)辟的善良愿望下進行的，是在無數(shù)誠心誠意革命的青年懷抱極大的狂熱下進行的。我敢說除開極少數(shù)政治投機分子和陰謀家外，上上下下，開始參加“文化大革命”，都是為了想把中國的革命搞得更快更好，想要防止蘇聯(lián)式的修正主義在中國重演。然而誰能想到竟然弄到這樣的結(jié)果？死了不計其數(shù)的人，損失了成千成萬的好干部，使中國白白浪費了十幾年寶貴的建設(shè)時光，損失了幾千億的財富。
　　然而，正是這種善良的動機卻帶來如此惡劣的后果，才更可怕，才使有頭腦的中國人不得不思考，為什么會在中國大地上出現(xiàn)這樣的怪事？它的社會根源和歷史必然性是什么？怎么才能使這種浩劫不致重演？
　　有的人想要大家把這一切對于黨、對于領(lǐng)袖、對于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的許多老革命，特別對那些紅衛(wèi)兵、造反派說來，都不能算是自己歷史上光輝一頁的事，盡可能快地忘記掉。告誡大家不要再去回憶和議論“文化大革命”。他們這種做法的動機無疑也是善良的，雖然這對于黨、對于領(lǐng)袖、對于人民未必有什么好處。歷史事實是抹殺不了的，產(chǎn)生的根子沒有被挖掉，同樣的悲劇還會在某種情況下，以某種不同的形式爆發(fā)出來，那形式可能更為暴烈，那后果可能更不堪設(shè)想。
　　有的人把這一場歷史悲劇，簡單地歸罪于某些政治陰謀家如林彪、康生和江青、張春橋、王洪文、姚文元“四人幫”之流的破壞和搗亂。這當(dāng)然是有道理的。而且這似乎已經(jīng)成為法定的歷史結(jié)論，可以安撫許多受害的干部和群眾。然而這并不能說明歷史深層次的原委，也不能使大家的頭腦變得更清醒起來。正如把歷史上一個封建王朝的覆滅歸罪于幾個宦官、內(nèi)戚和佞幸之臣，以至把一切罪過歸于一個婦人一樣的荒謬，這是違反歷史唯物主義的。
　　有的則更簡單地把原因歸于最高領(lǐng)導(dǎo)人的性格弱點和心理缺陷，這當(dāng)然也可以找出許多事實依據(jù)，言之成理。有時某些事實真起了舉足輕重的作用，決定了歷史的一時進程。然而這卻直接違反了歷史發(fā)展的定理，英雄人物只能在歷史上起推動或阻礙歷史的作用，而不能決定歷史發(fā)展的根本方向。在中國歷史的條件下，最高領(lǐng)導(dǎo)者如是另外的一個人，也可能干出同樣甚至更為荒唐的事來。
　　顯然，要找出在中國大地上發(fā)生“文化大革命”的根本原因，必須找出它的歷史根源和社會根源，必須從中國社會的根本性質(zhì)、經(jīng)濟背景、政治沿革、文化心理、國際環(huán)境，以及領(lǐng)導(dǎo)人的氣質(zhì)個性、國民的劣根性等等錯綜復(fù)雜的情況中，去探求歷史發(fā)展的軌跡。以這樣來解釋“文化大革命”中的許多現(xiàn)象，才能知道這到底是怎么一回事，應(yīng)該接受的經(jīng)驗教訓(xùn)是什么，怎樣才能防止這種歷史的重演。
　　然而這一切都必須本于歷史事實。只有把“文化大革命”中曾經(jīng)發(fā)生過的一切生動的具體的事實，進行歷史唯物主義的分析，才能得出正確的結(jié)論�；貞浤且欢螝v史事實，是不愉快的，甚至是痛苦的，然而是必要的。因此，在“文化大革命”中幾乎沒有例外地都親罹其災(zāi)的政治家，特別是文藝界的同人們，應(yīng)該用自己的筆把自己親歷的或見聞的事實記錄下來。
　　我想把我在“文化大革命”中的親身經(jīng)歷，用回憶錄形式記錄下來，在我被點名批判斗爭的第一天開始，就有這樣的打算。但是在被批被斗被關(guān)監(jiān)的時候，顯然是不可能的。那時我已失去了人身自由，一天聽任他們那些革命斗爭勇士們拉來扯去地斗個沒完，哪有工夫來寫回憶錄。就是我寫的片紙只字、我說的任何一句話，都要受到極其嚴(yán)格的檢查。他們無中還可以生有，真要有片紙只字給他們拿到了，將有什么樣的大禍臨頭，那就不言而喻了。那個時候擺在我面前的唯一的以至是狂熱的愿望，就是活出來。一定要活出來，看一看那些響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案锩�派”們的精彩的表演，特別是他們的下場。我從來不相信那些跳梁小丑，會真的在中國的政治舞臺上成為當(dāng)權(quán)者。我相信他們的下場絕不會比我們更好。
　　終于等到了這一天。1976年的金秋十月，“四人幫”和以造反為職業(yè)的天兵天將的壞頭頭們，被揪了出來，由人民的法庭把他們送到了他們應(yīng)該去的地方。他們的徒子徒孫和在各地的代理人紛紛垮臺，昔日的跳梁小丑，成為人人喊打的過街老鼠。造反派的英雄們也夾起尾巴，聽候發(fā)落。這真是大快人心的事。
　　我這個被他們踏上一只腳認為永世不得翻身的“死老虎”，忽然又活了過來，重見了天日，落實了政策，那時叫作被“解放”了。流落的家人得到團聚，涕淚滂沱。許多老朋友在“文化大革命”中被不明不白地整死了，幸存下來的總算又得機會見面，唏噓不已，恍如隔世。文學(xué)界的朋友們聚在一起，更是繪影形聲地用形象來描述那荒唐世紀(jì)的荒唐的人們干的荒謬絕倫的事，無不唏噓流涕，以為三生不幸，生不逢時。有的朋友卻說不是生不逢時，遭受了不盡的折磨，而是生逢其時，三生有幸，得見過去作家和外國作家從未見過的千奇百怪的事，這么豐富的寫作素材，一定要把它用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來。
　　我已經(jīng)是八十出頭的人了，每月領(lǐng)著雖然不高卻也不低的工資，我盡可以消消停停地喝茶種花，或者去活動室參加方城之戰(zhàn)，或者和老朋友在楚河漢界上殺它個落花流水，頤養(yǎng)天年，靜靜地聽候馬克思或者閻王的召喚，豈不快哉！但是一個作家的良心，驅(qū)使著我，要我把現(xiàn)在還老闖進我的噩夢中來的“文化大革命”中的許多人和事，記錄下來。
　　我鼓足勇氣，寫了起來�？墒菍懥肆�年，總因為這樣那樣的想法，遲遲沒有拿出初稿來。“文化大革命”已過去二十多年了，直到現(xiàn)在似乎還沒有看到多少記錄當(dāng)時真實情況的書，我寫的這一本《滄桑十年》，正是一個親身經(jīng)受那場“革命”洗禮的老干部所寫的實錄。我不想宏觀地來描繪這場“大革命”，那是歷史學(xué)家的事。我只實在地記錄自己當(dāng)時所受、所見、所聞、所感。這里自然要涉及某些人和事。可能有的人看了感到不安逸，甚至要對我采取什么行動，那也只好由他。我相信時代變了，即使那些“四人幫”陰魂附身的人，想再在我的頭上戴上幾頂帽子，陪我進棺材去，也辦不到了。如果有什么關(guān)礙，不能出版，那就留給子孫，或者束之高閣，讓老鼠和蠹蟲用牙齒去批判吧。