時代還需要雜文
(代序)
在二十世紀八十年代的中國文壇,突然出現(xiàn)雜文鼎盛的局面。不僅無報無雜文,無刊無雜文,且有專門的雜文報刊、雜文辭典、雜文專集的出版。各地雜文學會也應運而生了。聽說還有省委領導自寫雜文提倡雜文之說。咿吁盛哉,雜文之興起也!這大概又證明一個道理,凡是雜文命運不濟的時候,也是國步維艱的時候,凡是雜文興盛的時候,也是國運走向興隆,思想比較解放的時候。
這是一個值得思考的問題,當然這恐怕更是一個值得思考的時代。
我們正在改革前進,盛世有望。雖然有時候我們不能不在泥濘中前進,然而我們的前面卻已光明在望。這是一個奇異的時代,一個充滿希望與困難,前進與倒退,正義與邪惡,秩序與混亂,歡樂與眼淚,歌頌與詛咒,莊嚴工作與荒唐糊涂,雜然紛呈然而充滿著生氣的大轉變時代。新事物層出不窮然而前進不易,舊意識趨于消逝然而垂死掙扎。許多過去認為天經地義的教條,失去了權威的光輝,許多認為不可更改的觀念,突然變成可笑的符咒。一些被人五體投地地頂禮膜拜的偶像,忽然坍塌下來。一些多年被視為洪水猛獸的異端邪說,突然時新起來,并被化為政策,在中國大地上實行起來,并取得意外的好效果,把人民從水火之中拔于衽席之上。許多被踩在腳下衣食不周的凡夫俗子,突然抬起頭來,西裝革履,昂然走進豪華的酒店,登上呼風喚雨的總經理的指揮臺,指揮千軍萬馬,從事高新技術的大生產。凡此種種,一些人在歡呼,一些人在得意,一些人在創(chuàng)造,大多數的人在大步前進。然而也還有人在懷疑,在搖頭,在嘆息,在引經據典地辯論,甚至有的人在時代暴風雨的面前向隅而泣,在咒罵和貶損。
這樣的時代,五光十色,瞬息萬變,在生活的快節(jié)奏中,人們不耐煩等待精心刻畫歷史的鴻篇巨制,也不能滿足于道理深奧的長篇大論。人們需要贊頌,需要歡呼,需要吶喊,需要馬前卒為他們鳴鑼開道,需要清道夫舉起匕首和投槍,為他們清除阻礙歷史前進的一切腐朽的體制、思想、文化、道德、觀念、習俗和形形色色的精神垃圾。人們需要匕首和投槍,人們需要雜文。
于是雜文應運而生了。于是出現(xiàn)了耳目一新的雜文作品。于是出現(xiàn)了當行出色的雜文作家。于是出現(xiàn)了雜文的鼎盛時代。
既然叫作雜文,看起來似乎是雜的,古今中外,天南地北,經國大業(yè),茶余酒后,是非得失,世道人心,青萍之末,一葉之落,無不可議,無不可談的了。其實雜文是雜而不雜的。雜文,特別是魯迅式的雜文,是一種特殊的文體,正如魯迅說的,它“是感應的神經,是攻守的手足”,“和現(xiàn)實貼切,而且生動、潑辣、有益,而且能夠移情”。雜文和現(xiàn)實生活總是貼近的,和人民脈搏的律動總是息息相關的?偸菑募娭另硜淼纳鐣F(xiàn)象中摘取典型,于微末中見大義,于褒貶之中見是非。它要發(fā)人之欲發(fā)而未發(fā),言人之欲言而未言者,是寫眾人心中所有而筆下所無者。這和那種吃飽了打著飽嗝,剔著牙齒,閑侃神聊,插科打諢,言不及義的侃文,或遠離塵世,閑情逸致,無病呻吟的閑文是不同的。
因此,雜文既要有深刻的思想,又要有藝術的魅力,具有歷史的思辨性和藝術的感染力。沒有對新社會誠摯的政治熱情和厚實的文學功底是辦不到的。因此一個好的雜文作家,如果嚴格要求起來,就要像魯迅那樣,具有政治家的洞察世事的能力和強烈的歷史責任感,具有理論家的見微知著、由表及里分析事物的能力,具有學術家博覽群書的淵博知識,具有散文家的汪洋恣肆、斐然成章的文字功夫,還要具有詩人的烈火般的熱情和一往直前的無畏勇氣。要像魯迅那樣做到這一步,或接近這一步,雜文作家要作畢生的努力。
正因為這樣,雜文作家在專制的舊社會里,是注定要忍受“竊火者”的痛苦和災難的。就是在思想解放、雜文勃興的時代里,雜文作家也是頂風冒雨的人,披荊斬棘的人,注定要在風雨中討生活,在荊棘中尋路而行。他們可能在泥濘的荊棘中仆倒,可能受到某些視雜文如眼中釘的人的嫉恨。這倒沒有什么,因為那些人的某些行徑,正是雜文鞭撻的對象,受到他們的嫉恨,正是雜文的光榮。但是也有時,或由于有些人囿于一種傳統(tǒng)偏見,以為雜文“偏激”、“片面”,或由于雜文作家在使用這個鋒利武器的時候,疏于把握,偶爾失手,誤忤新政,也是有的。至于偶批逆鱗,為忌諱者“對號入座”,于是興師動眾,打上門來,大張撻伐,以致“對簿公堂”,甚至“捉將官里去”,也并非沒有可能。
我想,作為一個滿腔熱忱熱愛祖國,決心以血作墨,以筆作槍,甘心為改革開放鳴鑼開道,俯首甘為馬前卒,橫眉冷對,做精神垃圾的清道夫,就要有我以我血薦雜文的勇氣。同時,我想,當前的決策者們是開明的,有遠見的,一個聰明的指揮員知道那些在硝煙彈雨中打沖鋒的戰(zhàn)士,偶爾失手是難免的。而且作家的人身權利和創(chuàng)作自由已經寫進憲法,還有什么人想呼風喚雨,祭起什么法寶來,在雜文作家的身上施展過去的身手,冀望點什么,大抵是很難的了。
當然,我想,一個雜文作家,自然是對祖國和人民無限熱愛,對改革開放寄予真誠的希望,對阻礙歷史前進的勢力深惡痛絕,對事理有充分的理解,對敵友涇渭分明的。因此,行文是會實事求是,真以指事,誠以對人,形在江湖,心存漢闕,針砭固取典型,臧否更有分寸的。這樣,庶幾可以無過乎。
雜文是文學的一個分支,是一種藝術形式,它不僅要以理服人,更要以情動人,使讀者從中獲得藝術享受,這就要求雜文要在藝術上精益求精,在形式和風格上力求多樣化。那么除堅持“二為”方針外,“雙百”方針就永遠是雜文的指導方針。
全國各家報刊刊登的雜文已經不少,散出的雜文專集也很多,我雖不敢以雜文家自命,也曾在各報刊上發(fā)表過許多篇雜文,成都出版社不嫌谫陋,想把我的這些雜文編成一集出版。正如魯迅在他的雜文集出版時說過的,“我只是在深夜的街頭,擺著一個地攤,所有的無非是幾個小釘,幾個瓦碟。但也希望并且相信,有些人會從中尋出合于他們的用處的東西。”我也希望讀者能從這本《盛世二言》雜文集里,讀到合于自己胃口的文章。