《賈平凹三部(套裝共3冊)》包括《浮躁》、《廢都》和《秦腔》!稄U都》遭遇了嚴(yán)峻的批評,上世紀(jì)九十年代初,知識分子對《廢都》的批評成為了重建知識分子身份的一個重要契機(jī):偶然的遭遇戰(zhàn)迅速演變?yōu)槿σ愿暗拇髴?zhàn),他們終于找到了一架風(fēng)車:這個叫莊之蝶的人,這個“頹廢”、“空虛”、“墮落”的人。十多年后重讀對莊之蝶連篇累牘的判詞,我能夠感到當(dāng)日諸生誠摯的人文關(guān)切,但我也注意到這其中有一件事不曾明言:作為文學(xué)人物的莊之蝶成為了知識分子的鏡鑒——也不知是不是風(fēng)月寶鑒,反正,攬鏡自照的知識分子們感到大受冒犯。
我當(dāng)然能夠體會受到冒犯的情感反應(yīng)——為了避免很可能發(fā)生的誤解,我還是首先表明我在一個敏感問題上的觀點:我依然認(rèn)為《廢都》中的“口口口”是一種精心為之的敗筆。當(dāng)賈平凹在稿紙上畫下一個個“口”時,他或許受到了弗洛伊德《文明與禁忌》的影響,那本書上世紀(jì)八十年代的文學(xué)入幾乎人手一冊,通過畫出來的空缺,他彰顯了禁忌,同時冒犯了被彰顯的禁忌,他也的確因此受到了并且活該受到責(zé)難。
但是,在我看來,那些空缺并不能將人引向欲望——我堅信這也并非賈平凹的意圖,那么他的意圖是什么呢?難道僅僅是和我們心中橫亙著的莊重道德感開一種“躲貓貓”式的狹邪玩笑?
《浮躁》:
《浮躁》以農(nóng)村青年金鎖與小水之間的感情經(jīng)歷為主線,描寫了改革開放初始階段暴露出來的問題以及整個社會的浮躁狀態(tài)和浮躁表面之下的空虛。
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生的大起落,小一號商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個世紀(jì)最后10多年間一幅真實的社會畫卷。當(dāng)時改革作為一個關(guān)鍵詞,無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點的那個小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個商州,出現(xiàn)了打破封閉后的亢奮與躁動。
《廢都》:
一部《廢都》是一張關(guān)系之網(wǎng)!稄U都》一個隱蔽的成就,是讓廣義的、日常生活層面的社會結(jié)構(gòu)進(jìn)入了中國當(dāng)代小說。賈平凹復(fù)活了傳統(tǒng)中一系列基本的人生情景,基本的情感模式,復(fù)活了傳統(tǒng)中人感受世界與人生的眼光和修辭,它們不再僅僅屬于古人,我們忽然意識到,這些其實一直在我們心里,我們的基因里就睡著古人,我們無名的酸楚與喜樂與牢騷在《廢都》中有名了,卻原來是古今同慨。比如樂與哀、鬧與靜、入世與超脫、紅火與冷清、浮名與浮名之累……
《秦腔》:
《秦腔》以一個陜南村鎮(zhèn)為焦點,講述了農(nóng)民與士地的關(guān)系、農(nóng)民的生存狀態(tài),通過一個叫引生的“瘋子”的眼光,書寫了對農(nóng)民沉重的負(fù)擔(dān)及農(nóng)村文化的失落所寄予的深層憂慮與深切同情。
《秦腔》以凝重的筆觸,解讀中國農(nóng)村20年的歷史,集中展示了鄉(xiāng)村價值觀念和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變遷,是“一卷中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩”。
下面的這段話原本是我作為跋的,現(xiàn)在卻拉到前邊來作又一個序,所以讀者是可以先跳過去不看的。
老實說,這部作品我寫了好長時間,先作廢過十五萬字,后又翻來覆去過三四遍,它讓我吃了許多苦,傾注了我許多心血。我曾寫到中卷的時候不止一次地竊笑:寫《浮躁》,作者亦浮躁呀!但也就在寫作的過程中,我由朦朦朧朧而漸漸清晰地悟到這一部作品將是我三十四歲之前的最大一部也是最后一部作品了,我再也不可能還要以這種框架來構(gòu)寫我的作品了。換句話說,這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實方法對我來講將有些不那么適宜,甚至大有了那么一種束縛。
一位畫家曾經(jīng)對我評述過他自己的畫:他力圖追求一種簡潔的風(fēng)格,但他現(xiàn)在卻必須將畫面搞得很繁很實,在用減法之前而大用加法。我恐怕也是如此,必須先寫完這部作品了,因為我的哲學(xué)意識太差,生活底氣不足,技巧更是生澀,我必要先踏著別人的路子走,雖然這條路上已有成百上千的優(yōu)秀作家將其了不起的作品放在了我的面前。于是,我是認(rèn)真來寫這部作品的,企圖使它更多混茫,更多蘊(yùn)藉,以總結(jié)我以前的創(chuàng)作,且更有一層意義是有意識在這一部作品里修我的性和練我的筆,扼制在寫到一半時之所以心態(tài)浮躁正是想當(dāng)文學(xué)家這個作祟的鬼欲望,而沖和,寬緩。可以說,我在戰(zhàn)勝這部作品的同時也戰(zhàn)勝了我。
我之所以要寫這些話,作出一種不倫不類的可憐又近乎可恥的說明,因為我真有一種預(yù)感,自信我下一部作品可能會寫好,可能全然不再是這部作品的模樣。一個時代有一個時代的作品,我應(yīng)該為其而努力,F(xiàn)在不是產(chǎn)生絕對權(quán)威的時候,政治上不可能再出現(xiàn)毛澤東,文學(xué)上也不可能再會有托爾斯泰了。中西的文化深層結(jié)構(gòu)都在發(fā)生著各自的裂變,怎樣寫這個令人振奮又令人痛苦的裂變過程,我覺得這其中極有魅力,尤其作為中國的作家怎樣把握自己民族文化的裂變,又如何在形式上不以西方人的那種焦點透視法而運用中國畫的散點透視法來進(jìn)行,那將是多有趣的試驗!有趣才誘人著迷,勞作而心態(tài)平和,這才使我大了膽子想很快結(jié)束這部作品的工作去干一種自感受活的事。
我欣賞這樣一段話:藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對人間宇宙的感應(yīng),發(fā)掘最動人的情趣,在存在之上建構(gòu)他的意象世界。硬的和諧,苦澀的美感,藝術(shù)誕生于約束,死于自由。
但我還是衷心希望我的讀者能熱情地先讀完這部作品。按商州人的風(fēng)俗,人生到了三十六歲是一個大關(guān),慶賀儀式猶如新生兒一般,而慶賀三十六歲卻并不是在三十六歲那年而在三十五歲生日的那天。明年我將要“新生”了,所以我更企望我的讀者與一個將要過去的我親吻后而告別,等待著我的再見。
阿彌陀佛啊!
賈平凹,一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師,母親是農(nóng)民。文化大革命中,家庭遭受毀滅性摧殘,淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機(jī)遇,進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后,一直生活在西安,從事文學(xué)編輯兼寫作。出版的主要作品:《商州初錄》《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《天狗》《黑氏》《美穴地》《五魁》《妊娠》《懷念狼》《病相報告》《秦腔》《高興》等。曾獲得全國文學(xué)獎多次,及美國美孚飛馬文學(xué)獎,法國費米那文學(xué)獎和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。
《賈平凹三部(浮躁)》
《賈平凹三部(廢都)》
《賈平凹三部(秦腔)》