導 讀

英國小說家威廉?薩默賽特?毛姆于1874年1月25日出生在法國巴黎，是同時期英國最著名的作家之一。1897年發(fā)表了第一部長篇小說《蘭姆貝斯的麗莎》。1915年發(fā)表長篇小說《人生的枷鎖》。第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國參加戰(zhàn)地急救隊，不久便進入英國情報部門，到過瑞士、俄國和遠東等地。1920年毛姆來到中國，寫了游記《在中國屏風上》（1922），并以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》（1925）。之后又去了拉丁美洲與印度。1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。毛姆于1928年定居法國地中海海濱。第二次世界大戰(zhàn)時曾去英、美宣傳聯(lián)合抗德，并發(fā)表長篇小說《刀鋒》（1944）。1948年，以16世紀的西班牙為背景的長篇小說《卡塔麗娜》出版，此外又發(fā)表了回憶錄與文藝批評等作品。1954年，英國女王授予其“榮譽侍從”的稱號，他成為皇家文學會的會員。1959年，毛姆作了最后一次遠東之行。1965年12月16日于法國病逝。

《月亮和六便士》是毛姆最著名的三部長篇小說之一，其余兩部分別為：《人生的枷鎖》和《刀鋒》。在這部小說里，毛姆用第一人稱的敘述手法，以法國印象派畫家高更為原型，敘述了整個故事�！对铝梁土�便士》的情節(jié)并不復雜，寫的是一個英國證券交易所的經(jīng)紀人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質(zhì)的氛圍。他同一個土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。

《月亮和六便士》小說情節(jié)取材于法國后印象派畫家高更的生平，但毛姆筆下的英國人是一個全新的藝術形象。高更在放棄銀行職員工作轉(zhuǎn)向繪畫前就有購藏印象派畫家的作品。1886年基本斷絕與家人關系。1887年前往馬提尼島居住，后來前往法國南部的阿爾與梵高有過一段極短卻非常著名的合作。兩人不歡而散后，他前往布列塔尼島，與另一位綜合主義畫家貝納共同創(chuàng)作，開始走出印象派的影響，形成自己的風格。他在塔西提島的創(chuàng)作只有短短2年時間（1891—1893年），并帶著畫作回到法國。1895年在花光繼承的一小筆遺產(chǎn)后，他回到塔西提并染病。1910年自殺未遂后，他定居到多米尼加島并病死在島上。相形之下，毛姆筆下的思特里克蘭德對塵世生活的逃離和對藝術的追求更為純粹、理想化。他是一個為了理想放棄全部道德、責任與世俗生活，為了追求美真正獻祭出全部靈魂的人物。

《月亮和六便士》這一書名寄托著作者毛姆對世俗的束縛與心靈家園之間關系的思考。毛姆將“夢想”與“現(xiàn)實”的意象轉(zhuǎn)化為“月亮”與“六便士”，月亮象征著崇高而需要仰望的精神追求，而六便士是當時英國最小的貨幣單位，代表著平庸而低俗的現(xiàn)實生活。藝術的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關系、藝術家與社會的矛盾等在毛姆筆下，通過思特里克蘭德這個極具個性的人物，傳遞出作者的追問與思考。

小說中，思特里克蘭德做的一切看起來都違背常理。他無視世俗生活，只要它們不與他的理想沖突，他完全視而不見。為了完成自己的夢想，放棄了舒適的工作，拋妻棄子。在他身上，讀者很難找到多少溫情，他總是那么冷漠，缺乏人性。蔑視愛情，忘恩負義。他在巴黎流落的那些年當中，長期處在饑餓和死亡的邊緣。如果沒有畫家施特略夫的相救，他早已客死他鄉(xiāng)。可是，他對于施特略夫的回報是徹底摧毀了他的生活——他與施特略夫的妻子勃朗什有了私情，最終又拋棄了勃朗什，導致其服藥自殺。

“我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。當我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什么也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。女人是我取樂的工具；我沒耐心讓她們當我的什么助手、搭檔、伴侶�！�

在他眼里，愛情是一種病態(tài)的情感，他沒有時間談戀愛，也沒有這種病態(tài)的“情感”需求。雖然他有時候也能感受到身體對女人的欲望，他同時憎惡這種欲望對自己的束縛，因此，他不允許自己長期沉溺于男女私情之中。

遠離故土的那些年里，思特里克蘭德越來越孤獨，他游離于文明社會之外，拒絕被社會接納。他沉迷于尋找自己的夢，尋找能使自己得以解脫的精神家園。多年來，思特里克蘭德如同一個終身跋涉的香客，奮力尋求自身表達而倍受折磨，他企求一個遠離文明社會喧囂的、寧靜的棲身之地。正如他所描述的那樣:“有些時候我就想到一個包圍在無邊無際的大海中的小島，我可以在島上的一個幽靜的山谷里，四周都是不知名的樹木，我寂靜安閑地生活在那里。我想在那樣一個地方，我就能找到我需要的東西。”他娶了一個土著姑娘愛塔，他們回到叢林里愛塔的土地上生活，并有了個孩子。這3年成了他一生中最幸福快樂的時光，充沛的創(chuàng)作欲望驅(qū)使他不停地作畫，不停地創(chuàng)造美。但好景不長，后來他得了非常嚴重的麻風病，無法治愈，除了醫(yī)生和愛塔，沒人敢接近他。愛塔一直陪伴在他的身旁，直到他平靜地告別了這個世界。遵照他的遺愿，愛塔把他埋葬在杧果樹底下，然后把他的畫毀掉。關于這樣一個結(jié)局，毛姆的闡釋是這樣的：“他已經(jīng)得到了自己所追求的東西，可以說死而無憾了。他創(chuàng)造了一個世界，也看到了自己的創(chuàng)造多么美好。然后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了�！彼�在繪畫中找到了心靈的平靜，病魔似乎也在這種平靜中變得無所謂，他是為繪畫而生，當他的繪畫完成，他的生命也將隨之而去，他的靈魂也在繪畫中得到了安息。

在小說中，思特里克蘭德的一句話印證了一個至今不曾改變的道理：夢想什么時候開始都不晚�！对铝梁土�便士》全書雖然在表面上講述了一名狂熱的藝術家耗盡生命之火照亮熱情與夢想的一生，事實上，作者毛姆并非簡單地鼓勵人們摒棄世俗生活，追尋心目中那崇高的月亮�！霸铝痢迸c“六便士”的隱喻意義在于每個人都應該擁有選擇自己理想生活的權力，不管是可望而不可即的月亮，還是卑微平凡的六便士，只要它可以照亮你內(nèi)心的自我追尋之路。

值得注意的是，毛姆的個人生活經(jīng)歷影響了他對女性的態(tài)度，因此小說中的女性形象無不滲透著作者對于女性的偏見。在書中與思特里克蘭德有關系的三位女性分別是思特里克蘭德太太、勃朗什?施特略夫，以及土著人愛塔。愛塔，那個最后陪伴在思特里克蘭德身邊的女人，應該是最接近作者心目中女人應該有的樣子——以男人為生活重心，默默地支持著丈夫的一切，不抱怨、不干涉，隨遇而安；另兩位女性形象分別是世俗、虛榮的思特里克蘭德夫人，以及薄情寡義、沉迷情欲的施特略夫夫人勃朗什。毛姆以思特里克蘭德的視角出發(fā)，無情地諷刺和批判了她們的弱點，表達出他對女性的不滿和厭惡。因此對于讀者來說，閱讀這類以男性為中心的作品時，應當理性分析這些女性形象背后所暗含的性別歧視，批判地接受作家的觀點。

本書在對詞語進行注釋時，主要給出了該詞在上下文中的意思，一些重要短語和詞語還給出了例句。由于讀者的英文水平各不相同，因此對注釋的要求也不盡相同。在注釋本書時，以大學英語四級的水平為參考，主要對超過大學英語四級水平的詞匯進行注釋，同時兼顧一些不太常用的詞語。在本書的注釋過程中，所有參考譯文均引用傅惟慈翻譯的《月亮和六便士》。由于時間和經(jīng)驗有限，盡管注釋者盡了很大的努力，但在翻譯中、注釋中難免會出現(xiàn)一些疏漏或錯誤，敬請讀者原諒并歡迎批評指正。

徐陽 徐明