這本書幾乎是用生命換來(lái)的

（代后記）

我做事容易上癮。做什么事情都幾乎是這樣。上癮的那一階段，幾乎控制不住。比如小時(shí)候喜歡下鄉(xiāng)，沒(méi)事就和小伙伴們出城跑下鄉(xiāng)了，這村走走，那村串串，和田野作物親密接觸接觸，再回到城里來(lái)，就過(guò)了癮了，就安穩(wěn)了。我小時(shí)候和年輕的時(shí)候又喜歡在大夏天毒熱的太陽(yáng)下光著頭在城里走路，在鄉(xiāng)村走路，在城里打籃球，在鄉(xiāng)下釣魚釣黃鱔，在江河湖汪里游泳，叫太陽(yáng)曬得蛻掉一層皮，好了，過(guò)了癮了，就安穩(wěn)下來(lái)了。后來(lái)我又喜歡一年四季走河流，過(guò)一段時(shí)間就要步行，或騎車、乘農(nóng)客、乘人力車、蹭車、自駕，去淮河干流、淮河支流，或其他河流湖泊附近走一走，看一看，記一記，冬天蹅著泥水霜雪，夏天冒著高溫酷暑，走過(guò)了回來(lái)，一段時(shí)間里就過(guò)了癮了，就安穩(wěn)了，自在了，老實(shí)了。后來(lái)又喜歡打麻將斗地主，常常與友人打得昏天黑地，不曉晨昏，打過(guò)一次，那幾天就過(guò)癮了，安穩(wěn)了，老實(shí)了，該做什么就做什么了。后來(lái)又喜歡養(yǎng)花植草，有那么五六年，隔兩天不去花市，不買些花盆、花草回家，心里就浮躁得要命，就必得去一趟有花草的地方，哪怕是大山里，哪怕是城郊、小縣；那時(shí)經(jīng)常把巨大的花盆、巨大的花木果樹、巨長(zhǎng)的毛竹想方設(shè)法扛上沒(méi)有電梯的七樓和八樓；經(jīng)常在大街上碰到熱心路人看我歪歪倒倒騎自行車帶著不對(duì)稱的大花盆，怕我連人帶車摔倒，于是呼著喊著跟在后面護(hù)著；還有一次我騎車扛著兩三根四五米長(zhǎng)的毛竹東倒西歪經(jīng)過(guò)十字路口，交警見狀趕緊招呼別的車停下讓我先過(guò)去；如此一來(lái)，就過(guò)了花癮了，就能安穩(wěn)幾天了。后來(lái)我又喜歡開車，三步近也開車，五步遠(yuǎn)也開車，只要上了車，心情立刻就放松了，就快樂(lè)了，就開闊了，休閑放假時(shí)開著車輾著冰翻秦嶺、涉黃河、跑太行山，和太太天天邊駕車趕路，邊在車?yán)锟癯苑�離集燒雞、高灘青蘿卜、鹵牛肉、鹵雞肫、焦葉子、螞蚱腿、大蘋果，度過(guò)了無(wú)數(shù)美妙的好時(shí)光。

寫作也是這樣，寫一本書，寫上癮時(shí)，停不下來(lái)，也不想停下來(lái)，一個(gè)人躲在一個(gè)僻靜處，三五天不出門是常有的事，有會(huì)議，有活動(dòng)了，或飯菜吃完了，就開了車回城，會(huì)議結(jié)束，或活動(dòng)結(jié)束，不管是上午還是下午，不管是夜晚還是凌晨，帶上媳婦專門為我燒好的飯菜，帶上書籍、報(bào)紙、零食，立即啟程前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小屋，繼續(xù)寫。這幾年更一直如此這般，半夜三更來(lái)往于湖畔野外，變得正常而日常，經(jīng)常在上半夜見到一二十公里長(zhǎng)的荒無(wú)一人的湖畔停著談戀愛的私家車，他們也不害怕；在下半夜除了見過(guò)一些一躥而過(guò)的小動(dòng)物外，甚至見過(guò)一群一群中學(xué)生打著小旗在毅行。寫這本《每個(gè)人身體里都有一點(diǎn)點(diǎn)孔子和老子》的那幾篇長(zhǎng)文時(shí)，我也是這么上癮，這么“趕”的。半夜活動(dòng)結(jié)束后回城里的老房子，凌晨一點(diǎn)多帶些飯菜前往四十公里外的湖邊小屋。那條路已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次，熟得不能再熟了，已經(jīng)快到小鎮(zhèn)了，過(guò)警察設(shè)在路上的天網(wǎng)強(qiáng)光燈時(shí)，我還清楚地想到，前面很快就要轉(zhuǎn)彎了，馬上就要到了，可就在這一瞬間，眼前恍惚有一個(gè)小動(dòng)物跑過(guò)，等我在劇烈的撞擊和強(qiáng)烈的刺激氣味中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)撞到路邊的路燈柱上了，安全氣囊全部打開了，好不容易從刺鼻嗆人的車?yán)锩撋沓鰜?lái)，看看車子，已經(jīng)撞得面目全非了，但我除了手上有一點(diǎn)點(diǎn)擦破外，倒是沒(méi)有什么傷害的。后來(lái)再去現(xiàn)場(chǎng)看，覺得十分驚險(xiǎn)：事故現(xiàn)場(chǎng)有兩個(gè)粗大的金屬桿，一個(gè)是交警安裝的標(biāo)志桿，一個(gè)是路燈桿，兩桿之間距離僅有十多米，當(dāng)時(shí)如果直接撞在這兩根金屬桿的一個(gè)上，后果肯定非常嚴(yán)重，但不可思議的是，車子是從兩桿之間那十多米的空當(dāng)里斜著沖進(jìn)去的，好像是事先選好了角度似的，先撞到有彈性的灌木綠化帶上，再斜著彈出來(lái)撞到路燈桿上，想想那車速，真是無(wú)言以對(duì)了。