序一

無論電影、電視劇，還是小說，我始終都鼓勵(lì)和倡導(dǎo)作家去寫“大眾文學(xué)”。我不是說被大家稱為“文藝片”或者“純文學(xué)”的創(chuàng)作不好，也不是說文學(xué)藝術(shù)不需要探索或創(chuàng)新。我只是認(rèn)為，文學(xué)還是更應(yīng)該服務(wù)于普羅大眾，還是要讓大多數(shù)人，包括受教育程度不那么高的人喜聞樂見。那種金字塔式的，知識分子或沙龍小圈子里無病呻吟玩出來的文學(xué)，我覺得可以有，但不應(yīng)該是文學(xué)和影視的主流。實(shí)際上，我并不認(rèn)為小眾文學(xué)有多么“高大上”，寫起來有多難。相反，我覺得大眾文學(xué)和大眾影視才是最具有挑戰(zhàn)性、最具難度和高度的——畢竟，要讓大多數(shù)人喜歡，是一件不易的事。

《隅》正是一部讓大家讀了不忍釋卷的“大眾文學(xué)”作品。

“大眾文學(xué)”要寫好不容易，而要同時(shí)兼顧關(guān)照社會和批判現(xiàn)實(shí)，就更難。通常情況下，一部小說要做到精彩紛呈、節(jié)奏緊湊、扣人心弦、通俗易懂，需要虛擬化、類型化、模式化、機(jī)制化，這就是為什么我們讀到的那些暢銷作品大多是主人公飛來飛去、上天入地，身懷絕世武功，舉世無敵，能穿越時(shí)空、呼風(fēng)喚雨、死而復(fù)生的原因。文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該束縛手腳，更不應(yīng)該束縛想象。但是，上乘的作品，越是超越現(xiàn)實(shí)，越應(yīng)該換一種角度和方式，反映和關(guān)照當(dāng)下人們生活和生存的現(xiàn)狀。史學(xué)研究有一句話：所有的歷史都是當(dāng)代史。文學(xué)創(chuàng)作更是如此，無論你寫什么，唯有讓當(dāng)今的讀者產(chǎn)生共鳴，才是好作品；唯有大多數(shù)觀眾被觸碰與感動，才具有廣泛的價(jià)值。

《隅》是一本抓人心的懸疑小說，讀著疑云重重、跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的“套路化”故事，我們卻不難沉浸于中國山區(qū)農(nóng)村的風(fēng)俗畫中，看到因?yàn)闀r(shí)代變遷所形成的空心村，留守婦女以及她們荒蕪、冷寂和幾近絕望的內(nèi)心。閱畢掩卷，忍不住浮想聯(lián)翩，唏噓感嘆，陷入深思。

令人難忘的作品，都有鮮明的個(gè)性和作者獨(dú)特的視角。在我看來，所有優(yōu)秀的經(jīng)典文學(xué)作品，都是極致的共性和極致的個(gè)性的有機(jī)融會。沒有極致的共性，怎么會引起廣泛的關(guān)注和感同身受的共振？沒有極致的個(gè)性，怎么讓我們感受到鮮活的細(xì)節(jié)和不容撼動的邏輯合理性，從而讓作品中的人物呼之欲出，讓讀者和觀眾的認(rèn)同感和同理心油然而生？

《隅》是一部個(gè)性鮮明的作品，它有其獨(dú)特的作家視角，尤其是女性視角。整部作品全部圍繞著漂亮的山里女人付玉嬌的多舛命運(yùn)展開，她的愛，她的恨，她的哀，她的怨，以及她的生前與死后。雖然從表面上看，這是一部帶著懸疑驚悚元素的破案故事，一個(gè)陰魂不散的鬼故事，其實(shí)，它卻是一部極具中國味兒的女性故事，其觸碰和探討的，是長期以來我們共同關(guān)心的女權(quán)話題，是一個(gè)具有深刻社會學(xué)和心理學(xué)含義的中國基層風(fēng)情民俗史。

是的，這是一個(gè)難得一讀的好故事，期待作者寫出更多這樣的作品。

北京電影家協(xié)會編劇分會副會長陳秋平

2018年7月19日

序二

作為一名具有閱讀習(xí)慣的讀者，我十幾歲的時(shí)候就迷上了讀小說，從短篇小說到中篇小說，最近這十幾年，包里習(xí)慣備著長篇小說。

《隅》是作家樺之的第二部長篇小說。有意思的是，我跟樺之曾經(jīng)是同班同學(xué)，而且她寫的這兩部小說在某種程度上，其實(shí)寫的都是我們共同的故鄉(xiāng)曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的事情，尤其是第二部。

在青少年時(shí)代，我很迷戀加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德的作品，她的人生觀和世界觀可以說對我產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。眾所周知，阿特伍德是個(gè)女權(quán)主義者，她的作品幾乎都圍繞著女性話題展開深入探討。我甚至覺得，這個(gè)世界欠她一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在女作家樺之的兩部作品里（第一部是《軌》），我又找到了似曾相識的味道。樺之喜歡探討女權(quán)主義，當(dāng)然，并不是純粹的女權(quán)主義。

《隅》講述的是一個(gè)偏僻的小山村發(fā)生的故事，故事的線條帶著一些人性的文明啟蒙意味。故事讀起來耐人尋味，關(guān)乎曾經(jīng)至死不渝的愛情，關(guān)乎生命的逝去，關(guān)乎女性獨(dú)立意識的覺醒，關(guān)乎留守狀態(tài)下，女人和兒童的無解尷尬。

在當(dāng)下，探討女性獨(dú)立，當(dāng)然并不是特別新鮮的事，但是，我們也確實(shí)不能說，當(dāng)今的中國人已經(jīng)高度文明到了可以包容一切合情合理的人和事的程度。偏見依然是大眾社會不容忽視的赤裸存在，因而，《隅》的出現(xiàn)依然難能可貴。

和樺之一樣，我童年也曾生活在《隅》中所描寫的類似的小山村里。如果說中國上下五千年是一道文明風(fēng)景線的話，江南一隅小山村的世俗世界也可以看作是文明的一種。我們能在《隅》里看到江南小山村的浮世繪，當(dāng)然，也包括蠻荒的一面。

《隅》的故事情節(jié)引人入勝，有著超脫世俗卻又至情至理的清新愛戀，又有著希區(qū)柯克式的深刻糾纏的懸疑，更重要的是，它讓我看到了一種回歸。你能在作者細(xì)膩干凈的筆觸里，在自然流動的字里行間，看到江南山村特有的風(fēng)貌。那里的空氣是清新的，那里是閉塞而又多情的，那里依然可以發(fā)生在外面功利世界里難以追尋的純粹愛戀。那里的溪水特別甘甜，那里的云朵格外柔綿，如今，外鄉(xiāng)人置身其中，依然恍如到了世外桃源。在公路與網(wǎng)絡(luò)都已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的今天，如《隅》里20世紀(jì)80年代末的悲劇已經(jīng)鮮有所聞了，但是，那真的是一個(gè)充滿濃郁的壓抑情緒和悲劇色彩的，讓人想逃卻無法逃離的真實(shí)的曾經(jīng)。

我想，這樣的文筆和故事，也夠讀者尋味上好長一陣子了。

卿侖

2018年夏之初伏夜