【后記】
　　羅恩·威廉森入土為安兩天后，我在翻閱《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)看到了他的訃告。標(biāo)題是“從死囚區(qū)獲釋的羅納德·威廉森去世，享年五十一歲”，足夠觸動(dòng)人心，而吉姆·德懷爾撰寫的長篇訃告則更詳盡地講述了羅恩的經(jīng)歷。訃告配有一張醒目的照片，拍攝于獲釋那天，羅恩站在法庭上，看上去百感交集，有解脫，甚至也許有些自得。
　　不知為何，我錯(cuò)過了羅恩于1999年獲釋的新聞，我從未聽說過羅恩·威廉森或丹尼斯·弗里茨。
　　我又讀了一遍這篇訃告。那時(shí)我的創(chuàng)造力正處于低谷，憑空很難構(gòu)思一個(gè)像羅恩的經(jīng)歷這樣豐富而層次分明的故事。并且，我很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，訃告只是冰山一角。幾個(gè)小時(shí)后，我就聯(lián)系上了他的兩個(gè)姐姐—安妮特和勒妮，忽然之間，我手頭就多了一本要寫的書。
　　我從未想過要寫一部非虛構(gòu)作品，我更喜歡寫小說，我更不知道自己要寫的是一個(gè)怎樣的故事。這個(gè)故事的調(diào)查和寫作耗費(fèi)了我此后的十八個(gè)月時(shí)間。我去了埃達(dá)很多次，去了小鎮(zhèn)附近的法院、看守所和咖啡廳，去了麥卡萊斯特的新老死囚區(qū)，還有阿舍。在阿舍，我坐在露天看臺(tái)上和穆爾·鮑溫聊了兩個(gè)小時(shí)的棒球。我還去了紐約的無辜者計(jì)劃辦公室，去了塞米諾爾的咖啡館，在那里和弗蘭克·西伊法官共進(jìn)午餐。我去了揚(yáng)基體育場，去了列克星頓懲教中心，在那里會(huì)見了湯米·沃德。然后，我回到我的大本營諾曼，和馬克·巴雷特一起談?wù)撨@個(gè)故事，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。我在堪薩斯見了丹尼斯·弗里茨，在塔爾薩見了安妮特和勒妮。在我說服了格雷格·威爾霍伊特從加利福尼亞回來后，我們?nèi)チ舜篼溈�。在那里，他重返了他住過的囚室，他十五年前離開后就再也沒回去過。
　　每次拜訪，每次談話，都會(huì)讓故事發(fā)生新的轉(zhuǎn)折。我本可以寫上五千頁。
　　這樣的旅途也向我展示了誤判的圖景，有些事情是我這樣一個(gè)做過律師的人都不曾花很多時(shí)間去思考的。這不僅僅是俄克拉荷馬州才有的特殊問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。在美國，誤判在每個(gè)州每個(gè)月都會(huì)發(fā)生，原因大同小異—偵查工作不當(dāng)，還有垃圾科學(xué)、說謊的目擊證人、不負(fù)責(zé)任的辯護(hù)律師、懶惰的檢察官、傲慢的檢察官。
　　在各個(gè)城市，刑事技術(shù)專家的工作量都是驚人的，這導(dǎo)致他們難以維持程序和行為的職業(yè)水準(zhǔn)。而在小鎮(zhèn)，警察未經(jīng)培訓(xùn)，不受制約。謀殺和強(qiáng)奸仍然是令人震驚的事件，人們需要正義，并且需要正義馬上實(shí)現(xiàn)。他們，市民和陪審員，相信他們的政府會(huì)依法行事。而當(dāng)政府沒有這樣做時(shí)，結(jié)果就是羅恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨蒙冤。
　　蒙冤者還有湯米·沃德和卡爾·方特諾特。兩人被判終身監(jiān)禁，也都在服刑。湯米有一天可能會(huì)有機(jī)會(huì)獲得假釋，但因?yàn)槌绦虻钠婀职才�，卡爾卻永遠(yuǎn)沒有這樣的機(jī)會(huì)。DNA檢測技術(shù)救不了他們，因?yàn)楝F(xiàn)場沒有留下生物學(xué)意義上的證據(jù)。殺害丹尼斯·哈拉維的兇手或兇手們永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，至少不會(huì)被警方發(fā)現(xiàn)。如果想更多地了解湯米和卡爾的故事，可以訪問www.wardandfontenot.com。
　　在為寫這本書做調(diào)查時(shí)，我碰到了與埃達(dá)有關(guān)的兩個(gè)其他問題。1983年，一位名叫卡爾文·李·斯科特的男子在龐托托克縣法院受審，罪名是強(qiáng)奸。受害人是一個(gè)年輕的寡婦，她在睡覺時(shí)遇襲。因?yàn)閺?qiáng)奸者用枕頭捂住了她的臉，她無法指認(rèn)他。州調(diào)查局的毛發(fā)專家作證說，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的兩根陰毛與在卡爾文·李·斯科特身上提取的樣本“在顯微鏡下比照一致”。而斯科特卻堅(jiān)決否認(rèn)有罪。陪審團(tuán)沒有相信他，判了他二十五年監(jiān)禁。他服刑二十年后獲釋。2003年，DNA檢測為他洗脫冤屈，把他從監(jiān)獄里救了出來。
　　在這個(gè)案子中，丹尼斯·史密斯負(fù)責(zé)偵查，比爾·彼得森擔(dān)任地區(qū)檢察官。
　　同樣是在2001年，埃達(dá)的前助理警察局長丹尼斯·柯文被指控制造和分銷甲基苯丙胺，并在聯(lián)邦法院認(rèn)罪，被關(guān)押六年。丹尼斯，如果您還記得的話，是格倫·戈?duì)栐谑鹈�的宣誓證言中提及的埃達(dá)警察。而這份證言是在戈?duì)査�描述的販毒活�?dòng)發(fā)生二十年后作出的。
　　埃達(dá)是一個(gè)很不錯(cuò)的小鎮(zhèn)，但面臨一個(gè)顯而易見的問題：這些好人什么時(shí)候清理門戶？
　　也許要等到他們厭倦了為行為失當(dāng)?shù)臋z察官買單的時(shí)候。在過去兩年中，埃達(dá)市已兩次提高財(cái)產(chǎn)稅來補(bǔ)充儲(chǔ)備金，因?yàn)閮?chǔ)備金已部分用于羅恩和丹尼斯所提起的訴訟的和解。這是一個(gè)殘酷的侮辱，這些稅由所有不動(dòng)產(chǎn)所有人承擔(dān)，其中包括黛比·卡特的許多親人。
　　計(jì)算所浪費(fèi)金錢的總額是不可能的。俄克拉荷馬州一年要花費(fèi)約兩萬美元來安置一名囚犯。即使不算死囚區(qū)和州精神病院治療的額外費(fèi)用，花在羅恩身上的錢至少有二十五萬美元，丹尼斯也一樣。加上他們在民事訴訟中獲得的賠償金，一目了然，他們的案件導(dǎo)致的浪費(fèi)肯定有幾百萬美元。
　　這個(gè)數(shù)字還沒有考慮為了拯救這兩個(gè)人努力工作的上訴律師所花費(fèi)的數(shù)以千計(jì)的工時(shí)，也沒考慮州政府律師為了判處他們死刑而浪費(fèi)的時(shí)間。為了公訴和辯護(hù)而花費(fèi)的每一美元最終都計(jì)入賬單，郵寄給了納稅人。
　　有些錢則花得比較節(jié)省。政府為了給羅恩提供辯護(hù)，向巴尼·沃德支付了“高達(dá)”三千六百美元的費(fèi)用。如果你還記得的話，瓊斯法官駁回了巴尼所提出的聘請法醫(yī)學(xué)專家評(píng)估州政府證據(jù)的申請。格雷格·桑德斯收到了同樣的費(fèi)用，三千六百美元。他聘請專家的申請也被駁回。納稅人應(yīng)當(dāng)受到“保護(hù)”。
　　金錢上的浪費(fèi)讓人心痛，但人所受的傷害卻更嚴(yán)重。顯然，羅恩的精神問題因誤判而嚴(yán)重惡化，獲釋之后也沒有恢復(fù)。大多數(shù)洗冤者都沒能完全恢復(fù)。丹尼斯·弗里茨是幸運(yùn)的。他擁有勇氣和智慧，并最終擁有了金錢，讓自己重整旗鼓。他在堪薩斯過上了平靜、普通和富裕的生活，去年，他還當(dāng)上了外公。
　　至于故事中的其他人物，比爾·彼得森現(xiàn)在仍然是埃達(dá)的地區(qū)檢察官，他的兩名助理是南希·休和克里斯·羅斯，調(diào)查員是加里·羅杰斯。丹尼斯·史密斯1987年從埃達(dá)警察局退休，2006年6月30日突然死亡。巴尼·沃德于2005年夏天去世，當(dāng)時(shí)我正在寫這本書，但再也沒有機(jī)會(huì)采訪他了。羅恩·瓊斯法官1990年在競選中失利，離開了埃達(dá)地區(qū)。
　　格倫·戈?duì)柸员魂P(guān)在麥卡萊斯特的H區(qū)。2005年7月，他的定罪被俄克拉荷馬州刑事上訴法院推翻。法院下令進(jìn)行重審，認(rèn)為戈?duì)枦]有得到公正的審判，因?yàn)樘m德里斯法官?zèng)]有允許他的辯護(hù)律師提出另外兩名男子已經(jīng)因該謀殺案被判有罪的證據(jù)。
　　2006年6月21日，戈?duì)栐俅伪慌杏凶�。在死刑問題上，陪審團(tuán)陷入僵局，蘭德里斯法官依法判處戈?duì)柌坏眉籴尩慕K身監(jiān)禁。
　　許多人為本書的寫作提供了幫助，我非常感謝他們。安妮特、勒妮和她們的家人讓我得以了解羅恩生活的各個(gè)方面。馬克·巴雷特花費(fèi)了不計(jì)其數(shù)的時(shí)間開車帶我穿行于俄克拉荷馬州，給我講那些起初令人難以置信的故事，找尋證人，檢索過去的文件，動(dòng)用他的社交網(wǎng)絡(luò)。他的助手梅利莎·哈里斯為我復(fù)制了上百萬份文件，并把所有文件整理得井井有條。
　　丹尼斯·弗里茨熱情洋溢地回憶了痛苦的往事，回答了我提出的所有問題。格雷格·威爾霍伊特也是一樣。
　　《埃達(dá)晚報(bào)》的布倫達(dá)·托利特變魔術(shù)般地從故紙堆里挖出了兩起謀殺案的詳細(xì)經(jīng)過�，F(xiàn)任職于《俄克拉荷馬人》的安·凱利·韋弗回憶起了與這一洗冤過程相關(guān)的很多故事。
　　一開始，弗蘭克·西伊法官不太愿意談?wù)撍�辦理的案件。他依然抱有“法官只聞其聲，不見其人”的老派觀念，但最終還是接受了采訪。在我們的一次電話交談中，我稱他為“英雄”，他立即提出反對，我在一千二百英里之外被法官駁回了。維基·希爾德布蘭德仍在為西伊法官工作，她生動(dòng)地回憶了自己第一次審閱羅恩人身保護(hù)令申請書時(shí)的情形。
　　吉姆·佩恩現(xiàn)在也已擔(dān)任聯(lián)邦法官，他很配合我，但對拯救羅恩性命的榮譽(yù)不感興趣。他也是一個(gè)英雄，是他在家花了數(shù)小時(shí)時(shí)間認(rèn)真閱讀了珍妮特·切斯利做的摘要，并認(rèn)為事關(guān)重大，需提交給西伊法官，并在命懸一線時(shí)建議發(fā)出暫停執(zhí)行令。
　　雖然湯姆·蘭德里斯法官在后面幾章才進(jìn)入這個(gè)故事，但他卻享有在1999年4月主持洗冤審判的殊榮。每次去他在埃達(dá)法院的辦公室拜訪，我總能得到熱情款待。我聽他娓娓道來這些故事，其中很多都極有可能是真實(shí)的。
　　巴里·謝克和無辜者計(jì)劃的戰(zhàn)士們從來都是慷慨而坦率的。到寫本書時(shí)，他們已經(jīng)通過DNA檢測技術(shù)為一百八十名囚犯贏得了自由，并且還為全國范圍內(nèi)其他至少三十個(gè)無辜者計(jì)劃提供了啟發(fā)。想了解詳細(xì)信息，可以訪問www.innocenceproject.org。
　　湯米·沃德在死囚區(qū)，即老F囚區(qū)，關(guān)了三年零九個(gè)月。之后，被永久發(fā)配到了列克星頓懲教中心。我們通過很多次信。他講的一些故事與羅恩有關(guān)，他也允許我在本書中使用。
　　關(guān)于羅恩的噩夢，我主要依據(jù)的是羅伯特·邁耶的《埃達(dá)之夢》。這是一本引人入勝的書，也提醒我，紀(jì)實(shí)犯罪文學(xué)寫作可以達(dá)到怎樣的高度。邁耶先生在我的研究中提供了充分的幫助。
　　感謝俄克拉荷馬州貧困者援助辯護(hù)系統(tǒng)的律師和工作人員—珍妮特·切斯利、比爾·勒克和金·馬克斯。還要感謝布魯斯·萊巴、穆爾·鮑溫、克里斯蒂·謝潑德、萊斯利·德爾克、基思·休姆博士、南希·福勒森、蘇珊·夏普博士、邁克爾·塞勒姆、蓋爾·蘇厄德、李·曼、戴維·莫里斯和伯特·科利。約翰·謝爾曼是弗吉尼亞州立大學(xué)法學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生，他花了一年半的時(shí)間埋頭研究我們收集的一箱箱材料，并將它們整理得井然有序。
　　我有幸讀到了這個(gè)故事涉及的大多數(shù)人的宣誓證言。有些采訪是沒有必要的，有些沒有成功。在本書中，僅對據(jù)稱受到強(qiáng)奸者的姓名作了處理。
　　約翰·格里森姆
　　2006年7月1日