自己來(lái)選自己的作品，實(shí)在是很困難的事。每篇東西在寫(xiě)出或發(fā)表的當(dāng)時(shí)，都好像是得意之作，但時(shí)過(guò)境遷，在今天看起來(lái)，可以說(shuō)沒(méi)有一篇是能夠使自己滿意的。
　　但這五四以來(lái)的文藝作品選集，一方面是想整理一下優(yōu)良的文藝遺產(chǎn)，以便更好的推廣和保留，一方面也是想作為史料，以供研究歷史和社會(huì)發(fā)展者的參考。在這第二種意義上，我來(lái)選出了這個(gè)選集。
　　這個(gè)選集，什么都選了一點(diǎn)。原因是我什么都寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)。詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、散文、游記，每樣都選了幾篇。拿時(shí)間來(lái)說(shuō)，是從五四直后一直到一九四九年以前。
　　我是四川峨眉山下的一個(gè)地主家庭的兒子。家庭倒比較開(kāi)明。父親母親在年幼時(shí)都過(guò)過(guò)艱苦的生活，因而我所受的家庭教育倒還是比較進(jìn)步的，多少知道一些民間的疾苦。
　　從幼就讀書(shū)。十歲以來(lái)就在當(dāng)時(shí)的富國(guó)強(qiáng)兵的思想中受著薰陶，早就知道愛(ài)國(guó)，也早就想學(xué)些本領(lǐng)來(lái)報(bào)效國(guó)家。為了滿足這種志愿，離開(kāi)了四川，一九一四年到日本留學(xué)，學(xué)了十年的醫(yī)。
　　從日本的醫(yī)科大學(xué)雖然畢了業(yè)，但醫(yī)道卻沒(méi)有學(xué)成。主要的原因是耳朵有毛病。我在十七歲的時(shí)候，在四川的家鄉(xiāng)害過(guò)一次腸傷寒，因而兩耳重聽(tīng)，一直沒(méi)有復(fù)原。就是耳朵的毛病限制了我，使我不能掌握聽(tīng)診器，辨別微妙的心音和肺音的各種差別，醫(yī)道便只好學(xué)而未成了。
　　醫(yī)道不能學(xué)成便轉(zhuǎn)入文學(xué)。但也由于耳朵有毛病的關(guān)系，于聽(tīng)取客觀的聲音不大方便，便愛(ài)馳騁空想而局限在自己的生活里面。因而在文學(xué)的活動(dòng)中，也使我生出了偏向——愛(ài)寫(xiě)歷史的東西和愛(ài)寫(xiě)自己。
　　真真是可恨的腸傷寒！不僅害了我的耳朵，并且害了整個(gè)的我。
　　我自信是熱愛(ài)祖國(guó)的。學(xué)醫(yī)為的是想學(xué)點(diǎn)實(shí)際的本領(lǐng)，來(lái)報(bào)國(guó)濟(jì)民；搞文學(xué)是想鼓動(dòng)起熱情來(lái)改革社會(huì)。這改革社會(huì)的要求，在初自然是不分質(zhì)的，只是朦朧地反對(duì)舊社會(huì)，想建立一個(gè)新社會(huì)。那新社會(huì)是怎樣的，該怎樣來(lái)建立，都很朦朧。
　　這兒應(yīng)該感謝十月革命。它喚起了當(dāng)年的青年，我也是其中的一個(gè)，對(duì)于這新社會(huì)生出了作進(jìn)一步了解的要求。但對(duì)于這個(gè)要求，我所學(xué)的醫(yī)學(xué)和搞著的文學(xué)，都不能夠滿足。因此，我在一九二四年的春夏之交，便下了兩個(gè)月的苦工夫，通過(guò)日本河上肇博士的著作《社會(huì)組織與社會(huì)革命》來(lái)研究馬克斯主義。這書(shū)我把它翻譯了。它對(duì)于我有很大的幫助.使我的思想分了質(zhì)，而且定型化了。我自此以后便成為了一個(gè)馬克思主義者。