《生死場(chǎng)/蕭紅文集》用細(xì)膩而悲憫的筆調(diào),描寫了東北農(nóng)民苦難深重的生活。他們每日面朝黃土背朝天,辛苦操勞,受盡壓迫。在那種惡劣的生存環(huán)境下,女性生育無(wú)疑是經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難,生命在病痛面前不堪一擊……在這種水深火熱的生活中,人們對(duì)死亡麻木著,愚昧著,卻也漸漸覺(jué)醒著:對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,對(duì)于命運(yùn)的反抗……
《生死場(chǎng)/蕭紅文集》是值得多元解讀的經(jīng)典文學(xué)作品,其對(duì)人性、女性和底層生活的思考至今直抵人心。
記得已是四年前的事了,時(shí)維二月,我和婦孺正陷在上海閘北的火線中,眼見(jiàn)中國(guó)人因?yàn)樘幼呋蛩劳龆^跡。后來(lái)仗著幾個(gè)朋友的幫助,這才得進(jìn)平和的英租界,難民雖然滿路,居人卻很安閑。和閘北相距不過(guò)四五里罷,就是一個(gè)這么不同的世界,我們又怎么會(huì)想到哈爾濱。
這本稿子到了我的桌上,已是今年的春天,我旱重回閘北,周圍又復(fù)熙熙攘攘的時(shí)候了,但看見(jiàn)了五年以前,以及更早的哈爾濱。這自然還不過(guò)是略圖,敘事和寫景,勝于人物的描寫,然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的,就是深惡文藝和功利有關(guān)的人,如果看起來(lái),他不幸得很,他也難免不能毫無(wú)所得。
聽(tīng)說(shuō)文學(xué)社曾經(jīng)愿意給她付印,稿子呈到中央宣傳部書報(bào)檢查委員會(huì)那里去,擱了半年,結(jié)果是不許可。人常常會(huì)事后才聰明,回想起來(lái),這正是當(dāng)然的事;對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎,恐怕也確是大背“訓(xùn)政”之道的。今年五月,只為了《略談皇帝》這一篇文章,這一個(gè)氣焰萬(wàn)丈的委員會(huì)就忽然煙消火滅,便是“以身作則”的實(shí)地大教訓(xùn)。
奴隸社以汗血換來(lái)的幾文錢,想為這本書出版,卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了,還要我寫幾句序。然而這幾天,卻又謠言風(fēng)起,閘北的熙熙攘攘的居民,又在抱頭鼠竄了,路上是絡(luò)繹不絕的行李車和人,路旁是黃白兩色的外人,含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報(bào)館的報(bào)紙,則稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的,至少,是已經(jīng)憑著經(jīng)驗(yàn),知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。
現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里,我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》,周圍像死一般寂靜,聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了,食物的叫賣聲也沒(méi)有了,不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái),英法租界當(dāng)不是這情形,哈爾濱也不是這情形;我和那里的居人,彼此都懷著不同的心情,住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水,不生微波,麻木地寫了以上那些字。這正是奴隸的心!但是,如果還是擾亂了讀者的心呢?那么,我們還決不是奴才。
不過(guò)與其聽(tīng)我還在安坐中的牢騷話,不如快看下面的《生死場(chǎng)》,它才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。
生死場(chǎng)
手
橋
歐羅巴旅館
最末的一塊木柈
飛雪
回憶魯迅先生
索菲亞的愁苦
春意掛上了樹(shù)梢
餓
同命運(yùn)的小魚
搬家
失眠之夜
孤獨(dú)的生活
借
天空的點(diǎn)綴
蹲在洋車上
女子裝飾的心理
在東京
牙粉醫(yī)病法
祖父死了的時(shí)候
家族以外的人
感情的碎片
致蕭軍(四通)
“九一八”致弟弟書