變動(dòng)時(shí)代的人心與人性
　　——葛水平的中篇小說(shuō)
　　葛水平生活在一個(gè)有輝煌文學(xué)傳統(tǒng)的區(qū)域里，偉大的傳統(tǒng)讓一個(gè)青年女作家出手不凡。《喊山》是葛水平創(chuàng)作的起點(diǎn)，但起點(diǎn)就是高端。在葛水平的創(chuàng)作里，我們看到了她在粗糲、惡劣的自然環(huán)境中，在簡(jiǎn)單、貧瘠的物質(zhì)生活中，對(duì)人性發(fā)覺(jué)所能達(dá)到的深度。太行山區(qū)在這里不僅是一個(gè)地理概念，不僅是一個(gè)自然環(huán)境，同時(shí)，對(duì)于葛水平來(lái)說(shuō)，它更是一個(gè)精神概念和精神環(huán)境
　　男女關(guān)系是人類(lèi)生活最基本的關(guān)系。在有其他精神訴求的社會(huì)環(huán)境中，會(huì)衍生出許多別的關(guān)系，如同志關(guān)系、朋友關(guān)系、情人關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系、同事關(guān)系等。但在葛水平的小說(shuō)世界中，最要緊的關(guān)系往往是男女關(guān)系。當(dāng)別的關(guān)系都不存在的時(shí)候，唯有男女關(guān)系是必須存在的。在這個(gè)最基本的關(guān)系中，暴露出的也恰恰是最基本的人性。人性的善與惡、文明與野蠻、理性與非理性等，都會(huì)在男女關(guān)系中赤裸地表達(dá)出來(lái)。葛水平在揭示這一關(guān)系的過(guò)程中——從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立一直到當(dāng)下，社會(huì)歷史發(fā)展的時(shí)間幾乎是激越跳動(dòng)的，但在那地老天荒的黃土高原和太行山區(qū)，物理時(shí)間幾乎是凝滯的。她在巨大的社會(huì)歷史變動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了“不變”�，F(xiàn)代文明雖然也緩慢地浸潤(rùn)了那些封閉的所在，男女關(guān)系也發(fā)生了細(xì)微的變化，但男女關(guān)系中的命運(yùn)似乎仍然是宿命式的。我們發(fā)現(xiàn)，在揭示這一關(guān)系的過(guò)程中，葛水平在憂憤中懷著巨大的悲憫，兩性關(guān)系是如此地攫取人心欲罷不能。
　　《喊山》的歷史切近一些，它應(yīng)該是當(dāng)下生活的一部分。岸上坪的韓沖和發(fā)興媳婦琴花有男女私情，而且是交換關(guān)系，充滿了庸俗氣，是經(jīng)不得事情的，因此乏善可陳。果然，當(dāng)韓沖因麻煩來(lái)借錢(qián)時(shí)，琴花與丈夫沆瀣一氣夫唱婦隨果真斷了韓沖的念想。但這并非閑筆，它是為了反襯后面男女情緣的。新來(lái)的人家男人名臘宏，帶著個(gè)啞巴媳婦和孩子。臘宏突然被韓沖炸獾的雷管炸傷死去了，孤兒?jiǎn)∧附窈蟮娜兆涌梢韵胂�。韓沖“犯了事”拿不出錢(qián)“一次了斷”，但他不委瑣，立了字據(jù)負(fù)責(zé)養(yǎng)活她們母子三人。韓沖果然踐行承諾，“一日三餐，吃喝拉撒”，沒(méi)有半點(diǎn)不耐煩。于是日久生情，啞巴紅霞這個(gè)被拐買(mǎi)的農(nóng)村婦女和殺人逃犯臘宏過(guò)的不人不鬼的日子終于過(guò)去了，她愛(ài)上了這個(gè)不曾經(jīng)歷過(guò)的、有情有義有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗥ず笊�。《喊山》是一部充滿了浪漫氣息的小說(shuō)，韓沖和啞巴紅霞沒(méi)有身體接觸，但這里的兩性關(guān)系比身體接觸過(guò)的韓沖與琴花要?jiǎng)尤说枚�。紅霞是因?yàn)轫n沖開(kāi)口說(shuō)話的，當(dāng)韓沖被警察帶走的瞬間，一句“不要”刻骨銘心，甚至比啞女的“喊山”還要?jiǎng)尤�。啞女紅霞是臘宏拐買(mǎi)的，她不僅忍受著兇殘的暴力，裝扮成啞女幾近失語(yǔ)，甚至牙齒也被臘宏用老虎鉗拔掉了兩顆。因此，啞女紅霞無(wú)論怎樣怨恨、仇恨臘宏對(duì)讀者而言都是可以接受的。但是，葛水平仍然設(shè)計(jì)了紅霞在臘宏墳前的最后訣別，盡管紅霞復(fù)雜的心緒讓人難以把握。
　　韓沖大概是這些作品中為數(shù)不多的有情有義的男人。他對(duì)啞女紅霞一家的照顧，自然有履行合約的義務(wù)，有意外炸死臘宏的歉疚和贖罪的意味。但日久天長(zhǎng)，韓沖一如既往，就不能不說(shuō)是情義了。值得注意的是，韓沖是這些作品中唯一面對(duì)女人沒(méi)有非分之想的男人，從一開(kāi)始接觸啞巴一家，給他們住房、接濟(jì)糧食，一直到負(fù)擔(dān)起啞巴母女三人的全部生活。當(dāng)然，男人的情義和女人是不同的，紅霞是真的“熱愛(ài)”了韓沖，而質(zhì)樸的韓沖想的是在真情義中贖罪和拯救啞巴母女的生存。葛水平對(duì)男女情義的敘述，表達(dá)出的是中國(guó)式的、最基本也是最根本的人性。
　　《成長(zhǎng)》寫(xiě)的是鄉(xiāng)下一個(gè)名叫曹丕的十六歲的孩子。他有帝王的名字，卻是地道的草根命。他不喜歡讀書(shū)，而望子成龍的父親曹力大卻偏要他讀書(shū)，起碼可以當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下的教書(shū)先生。年紀(jì)輕輕的曹丕主意已定，就是不讀書(shū)了。他從母親那里哄了一百塊錢(qián)，他要外出闖蕩，要混出個(gè)人樣然后衣錦還鄉(xiāng)。一個(gè)年輕孩子進(jìn)城混生活，其艱難可想而知。他走進(jìn)了城里最底層的江湖，為了生計(jì)他做的營(yíng)生也可想而知。
　　曹丕走后，難過(guò)的是母親。街鄰有各種議論，母親每日提心吊膽。于是父親曹力大踏上了進(jìn)城尋兒的路途。曹力大在城里如大海撈針，他除了被一個(gè)賣(mài)淫女騙走兩千元錢(qián)，幾乎一無(wú)所獲�；氐郊依铮�他理屈詞窮卻也逃過(guò)了妻子的窮追猛打。于是，一個(gè)曹丕“在機(jī)關(guān)當(dāng)文書(shū)”的謊言，在鄉(xiāng)里不脛而走。這個(gè)自己虛構(gòu)的謊言，既極大地滿足了曹力大夫妻的虛榮心，同時(shí)也讓他們平添了無(wú)端的心虛和尷尬。突然一天，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)看望了曹家并帶來(lái)了慰問(wèn)的物品，原因是“你們曹丕給鄉(xiāng)里做大貢獻(xiàn)了，縣里的三干會(huì)他主動(dòng)給會(huì)上演出，那是風(fēng)光啊，把書(shū)記縣長(zhǎng)看得是哈哈大笑，不時(shí)地豎拇指，說(shuō)咱鄉(xiāng)里外出的人不忘家鄉(xiāng)父老，這就是干群關(guān)系搞得好嘛。我來(lái)，一是慰問(wèn)曹丕的父母，二是要二位轉(zhuǎn)告回鄉(xiāng)的曹丕，我來(lái)看過(guò)你們，來(lái)替曹丕關(guān)心你們二位的生活”。曹力大夫婦不知道的是，“曹丕和雜技團(tuán)簽下了合約，曹丕的兩場(chǎng)演出和曹丕的團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)是要曹丕三年不掙一分錢(qián)工資來(lái)還的”。因此，無(wú)論是曹丕還是曹力大，一直生活在自造的謊言里。
　　農(nóng)民進(jìn)城是近年來(lái)中國(guó)發(fā)生的大事。但此時(shí)的曹丕與當(dāng)年的高加林已判然有別。高加林是一個(gè)個(gè)人冒險(xiǎn)家，他是一個(gè)有理想、有抱負(fù)并應(yīng)和了那個(gè)時(shí)代精神要求的人。他雖然也是一個(gè)失敗者，但他對(duì)“現(xiàn)代”的向往和努力，使他有可能成為一個(gè)時(shí)代的精神象征；曹丕不是這樣的人物，作為一個(gè)地道的時(shí)代的“屌絲”，他靠瞞與騙，只能在謊言里過(guò)著虛假的生活。曹丕作為這個(gè)時(shí)代的人物，同樣意味深長(zhǎng)令人只可意會(huì)。
　　《紙鴿子》則是一篇努力書(shū)寫(xiě)城市文化經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)。我多次表達(dá)過(guò)，中國(guó)當(dāng)下的城市文化經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有整合起來(lái)，還沒(méi)有屬于我們的獨(dú)特的城市文化經(jīng)驗(yàn)，這與我們的文化傳統(tǒng)、后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的處境有密切關(guān)系�！都堷澴印繁憩F(xiàn)的生活，不能說(shuō)是我們的城市文化經(jīng)驗(yàn)，但它卻深刻表達(dá)了在全球一體化時(shí)代我們遇到的真問(wèn)題：網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題綜合征。新媒體推動(dòng)了民主化進(jìn)程，方便了日常生活、情感生活和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，但網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的問(wèn)題是伴隨著它的便捷一起走進(jìn)我們生活的。文化研究在深刻地揭示網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題的同時(shí)，生活中的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題早已發(fā)生�！都堷澴印分泻蚊鲀�、吳所謂母子慘痛的經(jīng)歷就來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，它昭示了當(dāng)下生活的豐富性、空洞性和復(fù)雜性。一切均不在我們的把握之中，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)一夜之間成為三代以上的古人。我們不能回到過(guò)去，但前程一切未卜，這就是現(xiàn)代性，《紙鴿子》所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)就這樣慘烈、殘酷又勢(shì)不可當(dāng)。面對(duì)新的事物、新的生活，成規(guī)已經(jīng)失效，屬于我們的只有無(wú)奈又無(wú)助。這究竟是宿命還是我們的選擇？大概沒(méi)有人能說(shuō)清楚。當(dāng)然，作為小說(shuō)，《紙鴿子》不能也沒(méi)有必要提出解決方案，它將問(wèn)題如此深刻、尖銳地呈現(xiàn)出來(lái)，將人物和情節(jié)如此驚心動(dòng)魄地表現(xiàn)出來(lái)，已經(jīng)精準(zhǔn)地完成了小說(shuō)的規(guī)定動(dòng)作。