一九一六年二月，芥川龍之介在大學畢業(yè)前夕，創(chuàng)作伊始，于《新思潮》復刊號上發(fā)表《鼻子》這一短篇，文壇大家夏目漱石（1867—1916）讀后，當即親筆致函，稱贊不已：“小說十分有趣。首尾相顧，無戲謔之筆，有滑稽之妙，不失上品。一見之下，材料非常新穎，結構相當完整，令人敬服。像這樣的小說，若能寫出二三十篇，必將成為文壇上無與倫比的作家�！苯娲ü�不負所望，佳作迭出，終成日本短篇一大家。悠悠歲月，大浪淘沙，一位現(xiàn)代作家，能經(jīng)得起時間的篩選，在文學史上占有光輝的一席，足以代表一國的文學，并為世界同行所認可，當自有其卓絕之處。
　　二十世紀初，日本文學經(jīng)歷自然主義的狂飆，從觀念、內容到形式，完成了向現(xiàn)代的轉變。但是，由于這種文學十分強調客觀，追求真實，排斥虛構，有重內容輕形式之嫌，忽視了小說的技巧和藝術，進而發(fā)展成專寫作家身邊事的“私小說”。這類作品，雖不乏細節(jié)的真實，卻缺少新鮮靈動的藝術魅力。為此，一代一代的作家，殫精竭慮，致力于藝術形式與技巧的探索。是芥川，打破了那種單一、刻板的創(chuàng)作模式，撥正了自然主義的“跛腳發(fā)展”。芥川龍之介同素有“短篇小說之神”美稱的白樺派作家志賀直哉（1883—1971），將明治初年由國木田獨步所奠定的短篇小說這一樣式發(fā)展到了極致。志賀直哉從日本民族特有的審美心理著筆，日本人出于偏愛，譽之為寫心境小說的能手。而芥川龍之介，著意于吸納西方現(xiàn)代小說的機制，將虛構的方式重新引入文學的創(chuàng)作之中，開創(chuàng)了一種嶄新的文風。芥川不拘守日本獨有的書寫方式，而是善用世界都能理解的手法構筑他的作品。
　　芥川龍之介，以其三十五年短暫的生命，寫出不少精彩的短篇，為日本和世界留下多篇不朽的華章。
　　芥川一生，撰有短篇一百四十八則。今選擇二十四篇，以寫作先后次之，其名篇佳作，粗萃于此矣。
　　出身的煩惱
　　芥川龍之介，一八九二年生于東京；生當辰年辰月辰時，故取名龍之介。父名新原敏三，經(jīng)營牛奶業(yè)并擁有牧場。母親芥川富久，于龍之介出生后八個月，精神失常。母兄芥川道章無子，龍之介遂由舅父收養(yǎng)。一九。二年，生母去世。過了兩年，十二歲時，生父廢去其長子繼承權，一個月后，銷去他在“新原”家的戶籍，由此，龍之介易姓，正式成為“芥川”家的養(yǎng)子。養(yǎng)父在東京府任土木科長，是家道沒落的舊世家，雖小有財產(chǎn)，總也要撙節(jié)度日。按照芥川的自述，養(yǎng)父家屬于“中產(chǎn)階級的下層，為維持體面，不得不格外苦熬”（《大導寺信輔的半生·貧困》）。這樣的家庭，家教之嚴格，禮法之繁縟，可想而知。作為養(yǎng)子的龍之介，少不得事事都要學會隱忍。養(yǎng)父一家頗好文藝，具有江戶文人趣味，故芥川自幼受到傳統(tǒng)文化的熏陶，很早即接觸日本和中國古典文學。盡管大姨母富紀，一生未嫁，猶如生母一般養(yǎng)育、呵護龍之介。但是，因愛成恨，彼此傷害的事，自是難免。芥川曾對作家佐藤春夫說過：“造成我一生不幸的，就是某某。說來她還是我唯一的恩人呢。”生母發(fā)狂，為人養(yǎng)子，個性壓抑，終生背著精神負累，這是芥川龍之介與生俱來的不幸，是他的運命。他棄世前給摯友小穴隆一的遺書中寫道：“我是個養(yǎng)子。在養(yǎng)父家，從未說過任性的話，做過任性的事。（與其說是沒說過、沒做過，倒不如說是沒法說、沒法做更合適。）……目下，自盡在即。也許這是我此生唯一的一次任性吧。我也與所有的青年一樣，有過種種夢想�？扇缃窨磥恚�我畢竟是瘋子所生的兒子。”看得出，芥川終其一生，為生母發(fā)狂，為養(yǎng)子身份而苦惱不已。
　　芥川自幼體質孱弱，非常聰敏，但有些神經(jīng)質。他成績一向優(yōu)秀。據(jù)說他小學四年級時已寫出“但將落葉焚，夜見守護神”這樣的俳句，顯示出早熟的文學才能。中學時代，酷嗜讀書，漢文修養(yǎng)出類拔萃，除日本典籍外，廣泛涉獵歐美文學，如易卜生、梅里美、法朗士等作品，以及尼采和柏格森的哲學著作。中學畢業(yè)時，成績優(yōu)異，受到表彰，免試入第一高等學校。同學中，有日后成為作家或詩人的久米正雄、菊池寬、山本有三、土屋文明、藤森成吉以及豐島與志雄等�；蛟S是命運使然，倘若他不曾結識這些朋友，興許就不會走上作家之路。一九一二年，寫有散文《大川之水》，以抒情的筆調，略帶青春的感傷，描寫他生于斯、長于斯的大川端一帶，表達他對鄉(xiāng)土的熱愛。翌年，以第二名的成績，由一高畢業(yè)，并于當年九月，升入東京大學英文專業(yè)。一九一四年二月，同豐島與志雄、久米正雄、菊池寬、山本有三這些未來的作家，第三次復刊《新思潮》。芥川先后發(fā)表處女作《老年》、劇本《青年與死》等。文學史上，將他們統(tǒng)稱為“新思潮派”作家。一九一五年，芥川于《帝國文學》上發(fā)表《羅生門》，可惜這一后來被奉為名篇的小說當時未引起文壇重視。這一年，經(jīng)同學林原耕三介紹，出席夏目漱石的“木曜會”，由此拜服并師事之。夏目漱石當年曾有幸被魯迅推崇為“明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者”。
　　……
　　我轉念又想。
　　我的集子，難道就不會有人偶然發(fā)現(xiàn)，讀上某個短篇，或某幾行字嗎？說起來，心里甚至還存?zhèn)�奢望：那一篇作品或那幾行文字，難道不能為我所不認識的未來讀者，約略展現(xiàn)一個美麗的夢境嗎？
　　我并不指望，百年之后仍有知音。我承認。自己的想法和信念之間，有多么矛盾。
　　可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位讀者，能手捧我的書，在他心扉前，盡管依稀微茫，呈現(xiàn)出一片海市蜃樓……
　　上面一段文字，引自芥川的隨筆《澄江堂雜記》“后世”一節(jié)。文中，芥川龍之介想象“寂寞”身后事，感慨良多。天才的芥川，何須那樣悲觀！有生花妙筆，更無須“奢望”！現(xiàn)實已非像他當年所臆想的。他去世后七年，即設立以他名字命名的“芥川龍之介文學獎”，七十年來，已成為獎掖優(yōu)秀青年作家的最高獎。“百年之后”的今天，他在本國雖不像夏目漱石那樣被看作“國民作家”，但是，直到近幾年，從日本讀書調查的結果來看，芥川的小說，一直排在前四五位，超過兩位諾貝爾文學獎得主，更遙遙領先于當紅作家村上春樹。即便在全世界，也有許多“知音”。尤其在他的鄰國，他曾經(jīng)游歷過，表示“除了東京，最愿寓居在北京”的中國，豈止“有一位讀者”，又豈止讀他的“某個短篇”或“某幾行文字”！近三十年來，從《芥川龍之介小說十一篇》《芥川龍之介小說選》《羅生門》《地獄變》等，直到近三百萬言的芥川全集——迄今為止，還沒有哪位日本作家，能在中國享此殊榮。芥川的小說不斷翻譯出版，不僅一般讀者喜歡，他的中國同行作家也頗為稱道。芥川的生命固然短暫，但作為作家的藝術生命卻長存于天地間。其作品，凝結著他的博學與才情，顯示出一種東方的特色，東方的智慧，早已超越國界，成為人類精神文明寶庫中的財富。即便與屈指可數(shù)的世界短篇名家相較，也毫不遜色！
　　芥川倘地下有知，定會深感欣慰吧……