狗屁的貓,狗屁的搖籃
袁偉
一
一失足成千古恨
馮內(nèi)古特。
叫他老馮吧。中國的馮粉多這么叫,透著不拿他當(dāng)外人的親切。還有謔稱其為馮(縫)內(nèi)褲的,真是沒有白讀他的書,都能拿他的中文名幽他一默了。
二○○七年四月十一日夜,老馮在醫(yī)院撒手人寰,享年八十四歲。此前一年,接受《滾石》雜志專訪時(shí),老馮便嚷嚷,要起訴美國一家煙草公司,因?yàn)樽源蚴䴕q抽上他家生產(chǎn)的不帶過濾嘴的煙,便覺神清氣爽,頭不疼了,眼不花了,腰不酸了,腿不沉了,吃嘛嘛香,還文思泉涌,功成名就,一直活到八十三。煙盒上說好的吸煙要人命呢?虛!假!廣!告!噱頭!
馮氏噱頭!
噱頭?其實(shí)此前又一年,在其封筆之作《無國之人》里,老馮就發(fā)了這則新聞,放言索賠十億刀(dollar)。原因:看到小布什、切尼之流主宰天下,他活膩了。只恨沒能早死。原來在指桑罵槐啊。不過,代價(jià)太大。且在富于傳統(tǒng)智慧的中國人看來,未免性急了些。咱過了八十四這道坎再罵,豈不更好?維基解密:煙草公司聯(lián)合美國政府買通上帝,讓老馮出門
遛狗時(shí)被狗繩絆倒,右臉貼地,當(dāng)即無意識。上帝早就看不慣他老馮:不信神也就罷了,還一再調(diào)戲朕,還自稱敬奉基督的無神論者幾個(gè)意思,這是?可老馮臨死前,指頭掙扎作V狀。難道是他贏了?他老馮贏了?姓馮(V)他就穩(wěn)贏?
二
老馮是個(gè)講政治的人
老馮去世,《紐約時(shí)報(bào)》連發(fā)三天訃告(網(wǎng)絡(luò)版看如此),備極哀榮,原因卻在于專欄作家寫得倉促,細(xì)節(jié)上有失真不周處,于是一改再改,處于不斷完善中。雖然如此,關(guān)鍵詞卻
基本未變,曰:黑色喜劇之才、迫切的道德觀、反文化之經(jīng)典等。自稱只會寫笑話的老馮,其實(shí)是個(gè)很講政治的人。只是對于自己寫作動機(jī)的表述,讓人不免有點(diǎn)那個(gè):
在許多事情上,我與希特勒他們見解一致。我同
他們……并同幾乎一切獨(dú)裁者有一個(gè)基本共識,那就
是藝術(shù)家要為社會服務(wù)。如果不是覺得我寫的東西是
良民的責(zé)任所在,或者橫豎是在努力成為一個(gè)良民,
我都不會有寫作的興趣。
類似這番明志,挑明自己懷揣政治動機(jī),老馮在不同訪談里再三披露,甚至詞句都不走樣,頂多是少說一個(gè)墨索里尼,或多說一個(gè)胡安·?貝隆主旨始終如一:作家當(dāng)為社會的變革之力(agents of change),當(dāng)然是往好里變。在他坦陳這有點(diǎn)不切實(shí)際的構(gòu)想中,作家乃是長在社會機(jī)體里的特殊細(xì)胞進(jìn)化細(xì)胞,功能在于為整個(gè)社會報(bào)災(zāi)
預(yù)警。
戰(zhàn)后在通用電氣公司公關(guān)部供職期間,老馮常與各式科學(xué)家打交道,時(shí)間一久,便有了一個(gè)令他甚感不安的發(fā)現(xiàn):老輩科學(xué)家們只對探索求知著迷,至于科研成果落入誰手、派作何用這類問題完全就不曾閃過其發(fā)達(dá)的腦際。
他又聽說了諾貝爾物理學(xué)獎得主以心不在焉聞名的朗繆爾的一樁傳奇。二十世紀(jì)三十年代,H. G.威爾斯造訪通用電氣實(shí)驗(yàn)室。朗繆爾奉命接待,為此還想出一個(gè)室溫結(jié)冰的科幻故事,供威爾斯做題材。威爾斯聽了并不感冒。威爾斯歿。朗繆爾歿。老馮掂量,這一單就歸自己了。
他要寫科學(xué)也有道德意蘊(yùn)在。這便是《貓的搖籃》之緣起。
六十年代的美國,冷戰(zhàn)陰霾、核戰(zhàn)威脅已讓人心生莫大恐懼。
朗繆爾即是書中霍尼克博士的原型;裟峥藢觚敿棺禈(gòu)造的好奇便是朗繆爾曾經(jīng)大聲發(fā)出的疑問;裟峥饲叭ヮI(lǐng)獎當(dāng)天,早餐后在咖啡杯旁給太太留下小費(fèi),也是源于朗繆爾曾經(jīng)的軼事。據(jù)說,朗繆爾想以此證明自己并非那漫不經(jīng)心之人。老馮笑趴了。
三
《貓的搖籃》沒有貓,也沒有搖籃
望文生義者捧讀本書,大抵會如某豆瓣網(wǎng)友的氣急敗壞:為了養(yǎng)貓而看,結(jié)果沒有搖籃,也沒有貓,騙子書!騙人的不是老馮,而是人稱原子彈之父的科學(xué)家霍尼克博士:廣島遭遇核爆那一日,他心血來潮,拿過一根繩子殺人囚犯捆扎自己創(chuàng)作的末日小說手稿的繩子,翻花繩逗他六歲的兒子玩:
看見沒?看見沒?看見沒?……貓的搖籃?
見貓的搖籃沒?貓咪寶寶睡在哪兒,看見沒?喵。喵。( 五 )
小兒不解老爹的風(fēng)情,當(dāng)下號啕大哭,奪門而去。
數(shù)十年后,長成侏儒的畫家牛弟回過神:原來是游戲啊,大人手里攥的一把交叉的繩,叉叉叉。侏儒怒了
狗屁的貓,狗屁的搖籃。(七十四)
這句該是小說的副標(biāo)題:
Cats Cradle: No Damn Cat, and No Damn Cradle
貫穿通篇的回聲。
牛弟畫的貓的搖籃:黏稠的黑顏料抹出的七橫八豎,仿佛一張蜘蛛網(wǎng)。敘述者因而感嘆:這一如在月黑的夜晚掛著風(fēng)干的黏糊糊的網(wǎng),難不成就是人類到頭一場空的寫照?
當(dāng)牛弟道破其姐安吉拉虛假的幸;橐龊螅又褪侨绱苏{(diào)侃:看見貓了沒?看見搖籃沒?(八十)
同樣,聽人興味盎然地談?wù)摬┛藘z教,牛弟不禁冷哼一聲:宗教!隨之又是這般反詰:看見貓了沒?看見搖籃沒?(八十一)
布里德博士趕去給高中畢業(yè)生發(fā)表演講,鼓勵(lì)他們投身科學(xué)。因?yàn),?jù)妓女桑德拉憶述,布里德博士診斷,世界的癥結(jié)在于人多迷信而不講科學(xué)。如果人人肯多做點(diǎn)科研,那么現(xiàn)世的一切問題便不再是問題。(十一)
諾貝爾物理學(xué)獎得主霍尼克博士其身所在,即知識前言所在:先為原子彈之父抹去廣島,后成九號冰之父毀滅地球。一熱一冷,冰火兩重天,卻都是末日場景。父已不是生命之源,而是死亡之因,毀滅所由看見貓了沒?看見搖籃沒?白茫茫一片,大地真干凈啊,F(xiàn)世的問題終于不復(fù)存在了,因?yàn)槭澜缫驯豢茖W(xué)徹底毀滅看見貓了沒?看見搖籃沒?
人生于世,詭異莫測,博克儂教徒要嘆忙、忙、忙。翻成小牛弟的話看見貓了沒?看見搖籃沒?
當(dāng)然,冷面犀利冷嘲斷然不是老馮的風(fēng)格。
老馮是要笑的
。沒有笑果,還能叫老馮嗎?
四
老馮是個(gè)段子手
老馮小時(shí)候在家中排行老幺,飯桌上大人們每每侃侃而談,小屁孩無緣置喙。偶然一次,小屁孩說了一句好玩的話,大人們這才停下神侃,意識到老幺也有話說。由此,小馮同學(xué)悟得了博人眼球的神器說笑話。于是惡補(bǔ)幽默搞笑的書,每晚必煲電臺,聽喜劇小品,琢磨笑技。
習(xí)慣成自然,等老馮動手寫作,便給自己立下一規(guī):敲打出來的文字得讓人笑,否則就是個(gè)敗字。
老馮自稱,他的書其實(shí)就是一堆碎片拼成的馬賽克,而且每一小片都是一個(gè)笑話。
《貓的搖籃》一共一百二十七小節(jié)。一百二十七個(gè)笑話。人說讀這小說,就像看一場脫口秀。包袱一個(gè)接一個(gè)。噼啪爆響。
比如,小卡瑟向約拿/約翰慢慢亮明身份;比如,小卡瑟在酒店與庸俗商人克羅斯比之間的較勁;比如,富蘭克請約拿/約翰出任圣洛倫佐共和國總統(tǒng);比如,富蘭克最終道出他常去杰克趣玩店的緣由,又比如……
這便是老馮小時(shí)候聽喜劇小品悟出的殺招。
老馮說,抖響包袱,真特么難。得掐準(zhǔn)火候。就像從頭做一個(gè)捕鼠器,得費(fèi)盡心思,讓它當(dāng)跳則跳。
所以老馮說他寫得特慢。
不過讀者看得特溜特爽。
本譯者倒是心有戚戚焉。更是別有一番滋味在心頭:幾乎每一句都讓作為讀者的譯者合不攏嘴,卻也幾乎每一句都讓作為譯者的讀者咧嘴齜牙。
如此刻意謀短章也是為了布大局,下一盤大的棋。老馮坦言,自己心中還存了一絲妄念:讓當(dāng)權(quán)者總統(tǒng)、參議員和將軍們百忙之中也能抽空拿起一閱,厚了、長了肯定不成。1美國需要真有分量、真有道德意味的笑話。還是那層意思:藝術(shù)家敏感先覺,乃社會的預(yù)警系統(tǒng),當(dāng)權(quán)者要珍視。
遺憾的是,政客從來不聽先知的話,否則老馮附和批評家的推論他都不必去寫《貓的搖籃》。
借過書中教主博克儂的話,真情實(shí)況,愷撒一無所知。
不過,在大學(xué)教授寫作的經(jīng)歷讓老馮一下柳暗花明:眼前的莘莘學(xué)子不正是未來的總統(tǒng)、參議員和將軍候選人嗎?好在相逢?duì)柕壬形凑茩?quán)時(shí)啊。老夫且用這人性……毒化爾等心靈,鼓動你們建一個(gè)更好的世界去。
老馮到底給自己的說笑事業(yè)找到了大用。
……
庫爾特馮內(nèi)古特(Kurt
Vonnegut,19222007)
20 世紀(jì)美國最重要、最有影響的黑色幽默文學(xué)作家。
馮內(nèi)古特是出生在美國的猶太人,1940年考取康奈爾大學(xué),主修化學(xué)。1944年珍珠港事件爆發(fā),主張反戰(zhàn)的他志愿參軍,遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場。1945年遭德軍俘虜,被囚禁在德累斯頓戰(zhàn)俘營。馮內(nèi)古特的文學(xué)創(chuàng)作,不少靈感正是來自在戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷。
戰(zhàn)后馮內(nèi)古特在芝加哥大學(xué)獲得人類學(xué)碩士學(xué)位,后在哈佛大學(xué)任教。他從1950年代起開始發(fā)表短篇小說,1960年代起開始出版長篇作品。代表作品:《五號屠場》《冠軍早餐》《貓的搖籃》《囚鳥》等。
他的作品以喜劇形式表現(xiàn)道德層面悲劇的內(nèi)容,情節(jié)廣博至極、構(gòu)思精妙至極、文脈復(fù)雜至極,擅長以笑聲諷喻社會現(xiàn)實(shí),應(yīng)對災(zāi)難和絕望。荒謬、吊詭或怪誕等黑色幽默元素的表象下,是一顆關(guān)愛社會乃至全人類的德善之心,他借時(shí)政熱點(diǎn)、當(dāng)代關(guān)切,別開生面巧做文章,抓住了自己身處時(shí)代的情緒,并激發(fā)了一代人的想象。
晚年的馮內(nèi)古特在曼哈頓和紐約長島的田園里頤養(yǎng)天年。2007年4月11日,于曼哈頓因病逝世。