創(chuàng)作談 ：好好活，做有意義的事
這些年，出現(xiàn)一個(gè)癥狀 ：欲語(yǔ)淚先流。我將它歸罪于衰老、流年似水、閱讀和寫(xiě)作帶給我的敏感脆弱、離終極夢(mèng)想愈發(fā)遙遠(yuǎn)（即在高原與牛羊度過(guò)余生），等等，這個(gè)癥狀使我有些羞愧，因?yàn)樗�與我的魁梧身材以及正當(dāng)壯年的年紀(jì)不太相符。
欲語(yǔ)淚先流，還有很大程度的原因是活得越來(lái)越明白，知道生與死的距離，知道生命的無(wú)意義。關(guān)于生命的意義，很多人有不同看法，比如一個(gè)朋友就此問(wèn)題曾與我進(jìn)行過(guò)激烈爭(zhēng)論，他反對(duì)我消極的人生態(tài)度，最后憤慨地甩出一句 ：活著，就是生命的意義！真的，我感受到了那句話(huà)的分量，倒不是話(huà)本身，而是朋友因?yàn)榧��?dòng)所噴薄而出的鏗鏘口水。
活著就是生命之意義。這句話(huà)充滿(mǎn)了哲學(xué)意味。
在我很小的時(shí)候，三個(gè)月？三歲？具體也說(shuō)不上來(lái)。只記得那時(shí)還不會(huì)走路，但已開(kāi)始用大腦思考問(wèn)題，我每天在后院里爬來(lái)爬去，四肢的靈活程度令兩只腳走路的人驚嘆。我已知道前面如果有個(gè)障礙物，就必須繞道而行 ；如果手上沾了狗屎雞糞，就不能再用小嘴吮它。大概就是那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得自己有一個(gè)特別好用的大腦，用它指揮協(xié)調(diào)我的一切行動(dòng)，甚至開(kāi)始思索一些至今仍在思索的問(wèn)題 ：活著的意義。我分明記得自己對(duì)活著的厭倦，對(duì)每天在有限的范圍內(nèi)進(jìn)行爬行的乏味，于是給出自己最初的死亡期限，即，會(huì)走路。心想，只要嘗試直立行走就不想再活了 ；可當(dāng)我能夠健步如飛的時(shí)候，卻希望在嘗試戀愛(ài)后再死去，好像人生的終極目標(biāo)就是享受一段愛(ài)情。于是，戀愛(ài)了，可又想結(jié)婚了，結(jié)婚了，又想生個(gè)孩子玩玩了，直到一切心滿(mǎn)意足，可以死去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，身不由己。在此之前，我認(rèn)為人生的意義是探索一切未曾達(dá)到的，在此之后，我便執(zhí)拗地認(rèn)為，人生的意義就是誘惑你去尋找它的意義。這話(huà)有點(diǎn)繞。
說(shuō)這么多關(guān)于生命意義的話(huà)題，務(wù)必要談一談寫(xiě)作，曾被人問(wèn)起為什么寫(xiě)作，我的回答是 ：恰巧喜歡發(fā)呆而不愛(ài)說(shuō)話(huà) ；恰巧有那么幾個(gè)朋友喜歡讀我的文字 ；恰巧這些朋友喜歡贊美別人 ；又恰巧我喜歡被人贊美，所以，幾個(gè)恰巧就構(gòu)成了我寫(xiě)作的原因。這是玩笑之言。對(duì)于那個(gè)問(wèn)題，或許我還會(huì)這樣回答你 ：我不會(huì)打麻將，也不會(huì)織毛衣，更不會(huì)十字繡什么的，那用什么打發(fā)閑暇呢，于是就只好寫(xiě)作了�，F(xiàn)在想來(lái)，并不排除這些，文學(xué)一點(diǎn)的說(shuō)法，就是我以寫(xiě)作的方式來(lái)抵消生命的虛無(wú)。
網(wǎng)上有人問(wèn)，高曉松這人如何？回答說(shuō)此人彈琴二十年，想必不會(huì)壞到哪里去。推此及彼，我也常說(shuō)，如果一個(gè)喜歡我文字的人，想必也壞不到哪兒去。
你看，我又再開(kāi)玩笑了。我想說(shuō)的是，當(dāng)一個(gè)人專(zhuān)注于某件事情幾十年，總令人產(chǎn)生敬佩。細(xì)想自己這匆匆又緩慢的三十多年，究竟專(zhuān)注過(guò)哪些事情，想著如果也能如高曉松彈琴二十年那樣寫(xiě)上二十年，那時(shí)也會(huì)有人評(píng)價(jià) ：此人壞不到哪里去。
或許我沒(méi)有專(zhuān)注寫(xiě)作二十年，卻專(zhuān)注于對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)二十年。
前不久在微信上調(diào)侃自己，借用別人的一段話(huà)來(lái)評(píng)說(shuō)自己的寫(xiě)作，不妨將它摘抄如下 ：
關(guān)于湯成難的小說(shuō)我想我是有點(diǎn)發(fā)言權(quán)的。
掐指算來(lái)湯成難也寫(xiě)了不少年了，吭哧吭哧老牛拉破車(chē)一般，至今依然是個(gè)文學(xué)青年的水平。她的小說(shuō)筆法稚嫩，描寫(xiě)較程式化，敘述方式老套，結(jié)構(gòu)散亂而沒(méi)有章法，刻意的成分太多。一句話(huà)，她目前的成績(jī)與她夢(mèng)想達(dá)到的小說(shuō)高度差距太大，再寫(xiě)下去就是兩個(gè)字，丟人。當(dāng)然這是就世界文學(xué)層面而言，如果僅就美琪小區(qū)一帶衡量她也算是個(gè)不錯(cuò)的作家了，因?yàn)槟且粠Ь退�一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。她惟一值得稱(chēng)道的就是還在寫(xiě)……
關(guān)于湯成難的小說(shuō)我想我是有一些發(fā)言權(quán)的，因?yàn)�，我就是湯成難！
的確，這么多年來(lái)唯一值得稱(chēng)道的是 ：我一直在寫(xiě)，一直熱愛(ài)著寫(xiě)作。
在離我家不遠(yuǎn)處有一塊地，多年前城市向西開(kāi)發(fā)，這塊地上的村莊拆遷了，從地形和遺留的幾處湖水看，這里當(dāng)年應(yīng)是陶翁筆下的有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)�？刹疬w后并沒(méi)有新建，因?yàn)槌鞘杏窒驏|開(kāi)發(fā)去了。人走后，草木葳蕤，五六年時(shí)間就變成另一副模樣。被趕走的農(nóng)民又回來(lái)了，每天從很遠(yuǎn)的地方騎車(chē)來(lái)，向荒草借幾分地。最近我也常來(lái)，每天走不同的小道，披荊斬棘似的，穿過(guò)雜草叢生，穿過(guò)墳岡，坐在田頭看他們揮鐮割草，有時(shí)和他們一起勞作。活兒干完的時(shí)候，坐下來(lái)一起聊天。不知誰(shuí)的小收音機(jī)，掛在一人高的樹(shù)杈上，收音機(jī)里是字正腔圓的普通話(huà)，播放的是選舉，戰(zhàn)爭(zhēng)，比賽……太他媽遙遠(yuǎn)了，好像另一個(gè)星球的事。而我們眼前只有青菜，蘿卜，泥土，還有一茬茬的稻樁，不知道的人類(lèi)生存的意義是什么，是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，是繁衍還是幻滅，是發(fā)展還是回歸，我只能從我的眼前去尋找生活的意義。
《士兵突擊》里有一段對(duì)話(huà)。
史今問(wèn)許三多 ：啥叫有意義的事兒？
許三多說(shuō) ：就是好好活。
又問(wèn) ：那啥叫好好活呢？
許三多答 ：就是做有意義的事兒。
寫(xiě)作（或者叫熱愛(ài)寫(xiě)作）于我來(lái)說(shuō)就是一件有意義的事兒，它的意義在于使我好好活。好了，現(xiàn)在將自己珍藏并受用的人生意義之詮釋贈(zèng)送給你們，不謝！