美女被男人桶到嗷嗷叫爽动态图 ,国产成人无码AA一区在线观看

本書以微觀視角和宏觀視野相交織的方式，以充滿人文情懷的筆觸，表現(xiàn)上海歷史變遷，并生動展現(xiàn)身處其中的時(shí)代英杰成長成才的寶貴經(jīng)歷。通過五十位上海名人講述他們的上海故事，來展現(xiàn)上海獨(dú)特的城市魅力、文化氛圍、環(huán)境要素對人才的影響。書中采寫人物包括秦怡、金宇澄、奚美娟、曹可凡、包起帆、徐虎等上海各界知名人士，所涉及的上海地標(biāo)涵蓋花園洋房、工人新村、里弄甚至蘇州河道，呈現(xiàn)出一部閃爍動人細(xì)節(jié)的獨(dú)特的上海當(dāng)代史。這一獨(dú)辟蹊徑的嘗試，猶如讓上海的建筑、街巷中的一磚一瓦，都開口說話。

上海的墻會說什么？（代序）

動筆前再問一次軼倫書名會不會改，她說：不改咯，就《如果上海的墻會說話》吧。亦舒的墻會說話，莫言的墻會唱歌，還有美國的會說話的墻，用英文講女同故事。軼倫的墻應(yīng)該講上海話，至少是講上海人的故事。
上海的墻連同它們所支撐的建筑，舊的新的，都有自己的故事，只是許許多多還沒有說出來吧。那些一年年間被拆除的舊墻，應(yīng)該永遠(yuǎn)不會說了。還有一些有幸受到搶救卻被涂脂抹粉，即使能說出什么也帶上了虛情假意，就像今天的新天地一定不想引導(dǎo)開懷暢飲的酒食客聯(lián)想起過去那兒每天早晨倒馬桶的情景。讓每一堵墻說出自己的真實(shí)故事并記錄下來，那才是有血有肉的真實(shí)歷史。在上海，做這件事的人最近多了起來（盡管還是很少、很不夠），軼倫就是其中一位，而且屬于年輕一代。
關(guān)于讓墻說話，最近看到的一個(gè)最揪心的故事，是講加拿大皇家安大略博物館如何修復(fù)和保護(hù)中國山西稷山汾南小寧村興化古寺明代壁畫《米勒的凈土》。90年前，就在中國軍閥戰(zhàn)亂最不堪的時(shí)候，63只大木箱裝著這幅巨大壁畫殘片，連同后面的泥土稻草墻體，漂洋過海來到了加拿大。經(jīng)過極為復(fù)雜細(xì)致的10年艱難整修，壁畫得到了重生，撼動了西方世界。在今年2月出版的《視覺》Lens第11期上，我們看到了這幅壁畫和它的墻，聽到了它要說的故事，同時(shí)卻感到一種從來沒有過的心疼。
這種心疼會讓你憤怒，因?yàn)闀r(shí)間就如渾濁的江河把一切都當(dāng)做泥沙沖走，你拼命想把有價(jià)值的東西保住，卻又覺得一切努力和辛苦都是徒勞。最后或許就想能保住多少是多少，如同10年前我在鳳凰衛(wèi)視做《口述歷史》時(shí)的感覺，因?yàn)槲抑肋@百期節(jié)目只不過扯住了歷史影子一點(diǎn)些微的碎片，眼睜睜就看著多得多的歷史人物帶著他們極具價(jià)值的記憶走了。但軼倫應(yīng)該不會像我那么悲觀，首先是她有時(shí)間，只要堅(jiān)持。堅(jiān)持需要四周的支持，我只是其中的一個(gè)。希望有更多朋友從她的文章和書中得到共鳴，把她的事業(yè)變成自己的事業(yè)；可以為她提供更多的線索可題材，同她一起來讓墻說話。
軼倫的文字都是為了留下上海的歷史，不只是檔案一般的死歷史，而是記錄和保存人們活生生的記憶。墻不會說話，但曾經(jīng)同墻朝夕相處過的人會說。軼倫的每篇文章，都是采訪一位公眾比較熟悉的人物，讓他或她找到自己最有情感連接的那個(gè)地方，講那兒墻和人融為一體的故事。一個(gè)一個(gè)的人物，一個(gè)一個(gè)的地方，故事多了就會連串成片，漸漸就可以看出不同時(shí)期上海的面貌和變化，體味到每一次變化后面的甜酸苦辣。
或者就上海的某一個(gè)地方，比如我小時(shí)候住過的虹口區(qū)溧陽路。這條才一里多一點(diǎn)長的小馬路，今天還是比較安靜，大致還是當(dāng)年的模樣，在上海算是奇跡。而且政府已經(jīng)宣布今后也不會拓寬、不會拆建，整體溧陽路都永久保護(hù)下來。但保留的價(jià)值在哪兒，我這個(gè)老住客并不清楚，不覺得有什么特別的好。
當(dāng)年我們家住溧陽路1335弄5號，現(xiàn)在據(jù)說老家門口有塊小牌子，比較容易找得到。三層樓的舊石庫門房子我們就住了底層的一半，地板因潮濕而霉?fàn)€，墻柱因白蟻而斑駁，父親在天井中搭建的半間書房一直漏雨，與隔壁鄰居雞犬之聲相聞。所以，當(dāng)1959年國慶節(jié)期間全家高高興興搬離那兒后，我就沒有再回去看看，直到幾十年后。就像我初中長江中學(xué)的英文老師最近在網(wǎng)上發(fā)表文章，才讓我知道母校的種種不尋常，頓生恨不能再重讀一遍之悔意；讓我對溧陽路重新產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的，正是軼倫的采訪和文章。
這本文集中談溧陽路1335弄的有我姐姐曹雷的回憶。她比我大七歲，知道的事情比我多許多，但她說的大概我也了解，如住我們旁邊4號的趙家璧先生是著名出版家，等等。讓我看了發(fā)呆的，則是軼倫發(fā)表在《解放日報(bào)》上的另一篇文章《溧陽路清源里，那一位絕美的老太太》。
清源里就是溧陽路1333弄，與我們的弄堂只隔著一堵墻，兩邊的孩子每天都穿來穿去，還會隔墻開水仗。1958年大躍進(jìn)期間墻拆了，兩天弄堂實(shí)際上合而為一。但我從來就不知道清源里有那么一位叫關(guān)紫蘭的老太太，更不知道她原來是那么重要而杰出的畫家�？赡芤�?yàn)槟菚r(shí)我還小，也可能她一直默默地躲藏在家中深居簡出，反正我根本就不記得是否見到過這位老太太，當(dāng)然也不可能看一眼她的畫作�，F(xiàn)在反倒是軼倫這樣的后輩同行比我更了解我的出生地溧陽路了，很有點(diǎn)五味雜陳哪！
從關(guān)紫蘭又想到，短短的溧陽路還有多少墻沒有說話，還有多少故事沒有發(fā)掘！忽然又想起一件事情。小時(shí)候到處晃蕩，一次跑到清源里再過去沿馬路一戶花園洋房里面去玩，女主人居然張起一塊白布放電影給我們看，而且是卓別林！那是怎么一戶人家，上世紀(jì)50年代初還可以在自己家中放電影，女主人是誰，他們一家有著怎樣的故事，現(xiàn)在又如何了？很想知道，又完全無從知道，也許永遠(yuǎn)不會知道。
除了溧陽路，現(xiàn)在上海人談得最多的要數(shù)愚園路和江蘇路，那又是我比較熟悉的馬路，高中市西中學(xué)就在那兒，好些親戚、高中同學(xué)也住那兒。但我真的了解它、知道它、懂得它嗎？期待軼倫和其他朋友讓那兒更多的墻說出故事吧。

曹景行
2017年10月
跋

我是土生土長的上海人，但這并不表示我懂上海，我只是熟悉它。但知其然，未必知其所以然。2015年3月，我在《解放日報(bào)》負(fù)責(zé)開設(shè)一個(gè)新欄目知滬，（最初幾期的名字叫地理，欄目在上海觀察APP上的名字是海上記憶）。
從一開始，這個(gè)欄目就定位清晰，要介紹上海的建筑故事。但是這一主題的書和資料已太多，如何才能另辟蹊徑？后來，我想到用一人一地的模式采訪一位上海知名人士，讓他或她講述上海對其而言最有意義的地方，再將這段個(gè)人史，放在城市發(fā)展的背景中娓娓道來。
作為一種書寫上海的新嘗試，幾年時(shí)間里，我陸續(xù)采訪了上海各界名人，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)他們生命中最為重要的上海地點(diǎn)。這其中既有被列入歷史保護(hù)建筑名錄的優(yōu)秀建筑，也有不為人熟知的工人新村、已被拆除的里弄石庫門、甚至不具審美意義的棚戶區(qū)、還有一些街區(qū)和河流。居住者的個(gè)人經(jīng)歷與上海地理空間的變遷相互印證交織，體現(xiàn)出彼此影響、互相成就的關(guān)系，從中展現(xiàn)上海的人文地理脈絡(luò)和城市精神風(fēng)貌，也展現(xiàn)上海海納百川的城市精神。
這些名人可能已經(jīng)接受過不下一百次采訪。但在過去，他們很少被問及自己最喜歡的上海地標(biāo)，也不曾以非常私人的角度想過自己和這座城市的交融。因此往往在短暫的愕然后，記憶之門隨之開啟，程式化的話語也被真情流露取代。甚至好幾次，有人在講述時(shí)落下淚來，許多人為了回答采訪，第一次去向自己的父母朋友求證往事中的一處細(xì)節(jié)，有人受到采訪啟示決定開始寫自傳，還有人在見報(bào)后和失散多年的舊時(shí)鄰里重新聯(lián)系上。
由此，我們知道了一些看得見的房屋里看不見的故事居住者的經(jīng)歷，讓這些上海的房子或者街區(qū)，都不再是普通的物理空間。它們是一種容器，用以盛放人的喜怒哀樂。而這種喜怒哀樂接續(xù)而成的，又是最真切的城市歷史變遷。
準(zhǔn)備文字的過程也可以看做不同視角下如何看上海的一次交叉對比試驗(yàn)。比如同樣身為50后的作家孫甘露和勞模徐虎，對同時(shí)期上海的描述，幾乎是在描述兩個(gè)不相干的星球。孫甘露童年記憶里的上海是洋氣的綠樹成蔭的街道和打扮入時(shí)的麗人，徐虎記憶里的上海是一片農(nóng)田，盛夏路邊尚有裸露上半身乘涼的村嫗。
又比如演員奚美娟。她童年住在浦東后灘。那里曾有幾個(gè)世紀(jì)以來一直居于本地的世家，有粉墻黛瓦的大院，有鄉(xiāng)紳人家辦的私塾，自給自足像與世隔絕的世外桃源。進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)中期，這里的人們進(jìn)入上鋼三廠當(dāng)工人，相應(yīng)的工人文化出現(xiàn)，為傳統(tǒng)世家?guī)硇碌牧α�。進(jìn)入新世紀(jì)之際，上鋼三廠停產(chǎn)，居民區(qū)陸續(xù)動遷。就在奚美娟接受采訪的兩天后，上海市委書記宣布后灘區(qū)域?qū)⑴d建2萬平方公里開放式大綠地世博文化公園。原來只要一代人的時(shí)間，就可以見證一塊地方徹頭徹尾的變化真是滄海桑田。而其中蘊(yùn)含上海之所以為魔都的秘密來源在這座城市里，唯一不變的就是變化本身。
那么，在這種瞬息萬變的當(dāng)下，聚焦上海的一個(gè)局部，慢速一幀幀放大，讓居住者講述人與地的關(guān)系。從某種意義上說，就是想讓上海的建筑、街巷，讓大家熟悉或不熟悉的一磚一瓦，都能開口說話。
有一個(gè)成語盲人摸象，說幾個(gè)盲人首次觸摸大象。當(dāng)問象類何物時(shí)，其觸耳者言象如箕；其觸鼻者言象如杵；其觸腳者言象如臼；其觸脊者言象如床……從某種意義上說，住在上海的我們，對上海的認(rèn)知，也是在摸象。因自己的局限而未知全貌，是只緣身在此山中地感受著。我們很難簡單為上海貼上標(biāo)簽。上海不僅僅是風(fēng)花雪月的、也不僅僅是弄堂逼仄的，上海人不都是洋派精致的，也絕不全是斤斤計(jì)較的。于今日生活在上海的一兩代居民身上，經(jīng)歷了百年來未有之大變化。迅疾外力裹挾下，個(gè)體選擇的應(yīng)對之道，以及記憶篩留下的細(xì)節(jié)，值得人們思考。
而這部作品在此鄭重將這些記憶細(xì)節(jié)定格，挑選這五十位名人的上海故事，以此映照千千萬萬共同生活在此的上海人的經(jīng)歷，慶賀我們共同擁有這座記憶之城，了解我們走過的道路，也展望未來城市的發(fā)展，更想邀請更多人由此重新認(rèn)識上海。
感謝上海地方志辦公室提供資料支持。感謝《解放日報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)尤其是《解放日報(bào)》專副刊部門諸位領(lǐng)導(dǎo)和同事對《知滬》欄目的關(guān)心和支持。感謝徐錦江副總編、尹欣主任和曹靜主編，感謝張克偉老師為這系列文章繪制多幅油畫，由于條件所限，沒能收錄在這本書里實(shí)為憾事。感謝《解放日報(bào)》美術(shù)編輯邵競為這些建筑拍攝照片并親自設(shè)計(jì)封面，如果沒有他的幫助，這本書將遜色許多。
感謝我的先生朱珉迕，他為我購買許多上海文化題材書籍、幫我的文字和標(biāo)題潤色。為了陪我采訪，我們一起走過文中描述的許多街道、尋訪過許多建筑。而這些經(jīng)歷，也反過來成為兩人世界中美好的回憶。這座見證無數(shù)人故事的城市，也見證我們在其中的成長。

沈軼倫
2018年5月20日

你還可能感興趣

我要評論