作者手記

該從哪里說起呢？一切都源于一個名字AcridTang，臭臭唐。那天晚上，我和丈夫在討論氣味（我們家里來了個小嬰兒），他用了這么個詞描述當(dāng)時的味道。我說臭臭唐聽起來像個機器人，我們都笑了。

不多時，我立馬就在腦海中勾勒出了一個機器人的形象方盒子身體上頂著一個方腦袋，被一個瘋狂的科學(xué)家匆匆忙忙造出來。我還知道，唐會有個名叫本的傷心的朋友，他會帶著小機器人在世界各地尋找唐的主人。我也知道，本是在一個清晨，在自家后花園里遇到這個機器人的。故事從此開始，就這樣我開始了寫作。

從日夜啼哭的嬰兒到蹣跚學(xué)步的寶寶，我家的小朋友為我提供了無窮無盡的有趣素材，都被我或多或少、或直接或間接地嫁接在了小機器人的角色上。

在寫作過程中，機器人技術(shù)是繞不開的話題。盡管我本人是個技術(shù)迷，但我始終對唐的運作機制不感興趣，包括他的供電模式、是否需要進食或睡眠，等等。相較于這些，我更在乎他的性格。一開始，我打算先寫好本和唐的性格特點，等他們倆經(jīng)歷的事情引發(fā)戲劇沖突、鬧出笑話后，再做擴充。而他們倆的確常常會鬧出笑話，于是，本對唐的了解越來越深，我對唐的性格以及機器人技術(shù)的了解也與日俱增。盡管我也知道，無論我再怎么力求描寫得科學(xué)性和準(zhǔn)確性，恐怕還是會偏心，會美化我的小機器人。

我心目中的唐富有同理心，天生敏感、固執(zhí)，有時還愛擺布別人。而且這些特質(zhì)還會發(fā)展到更復(fù)雜的水平，超出他的創(chuàng)造者博林杰的預(yù)期。在某種意義上，唐的敏感和同理心都是博林杰本人所不具備的特質(zhì)，而這個惡棍自大地認(rèn)為自己的作品必將是自己的化身。

關(guān)于唐面部表情的傳達的確比較棘手。我的設(shè)定是，唐主要通過肢體語言表達自己，比如興奮的時候會左右踱步，而有時本會腦補機器人的表情。我有時會把唐與格洛米作比，后者的表情和情緒來自眼睛、耳朵和身體語言的結(jié)合，因為它無法通過嘴形的變化（格洛米沒有嘴巴）或是語言來表達情緒。雖然唐的選擇比格洛米更多，但基本的理念是一致的。

有些讀者可能會失望，因為小說未曾涉及唐的具體運作機制，尤其是他的動力來源。而這其實也為這部分讀者提供了自我發(fā)揮和想象的空間會不會是唐有塊太陽能電池板，而本從未注意到？又或者，是不是唐身上的芯片有永動機的機制，所以博林杰才會堅持要奪回芯片？也可能唐的電池只是非常高效，它的運行時間比小說所描述的時間范圍長得多？再說下去，就是另一個故事了……