紙上滄桑 戲中歲月

這本小書的內(nèi)容，皆和說明書有關(guān)，故也可以說是專門講述晚清民國(guó)影劇說明書的一本小冊(cè)子。

說明書，又稱戲單、節(jié)目單。一般介紹戲曲演出的稱戲單，介紹電影、話劇的叫說明書，其中都包括演出信息、劇目劇情、演職人員介紹等內(nèi)容。戲單歷史悠久，早在宋代就有雛形出現(xiàn)，但真正意義上的戲單是伴隨著京劇藝術(shù)的成熟及公演劇場(chǎng)的完善而誕生的，現(xiàn)存最早的戲單多為光緒、宣統(tǒng)年間的出品，即是例證。清末時(shí)期的戲單，往往只是一張簡(jiǎn)陋的宣傳紙，隨著時(shí)代的發(fā)展，戲單也從黑白發(fā)展到彩色，從單頁(yè)單面進(jìn)而到多頁(yè)成冊(cè)，從傳統(tǒng)的手寫一直到木刻、油印和鉛字排印，在有限的方寸之間，留下了梨園春秋的變遷，時(shí)光流轉(zhuǎn)，延續(xù)百年，儼然一部濃縮的戲曲發(fā)展史。清末民初，又是西風(fēng)東漸、人心思變的動(dòng)蕩時(shí)期，新文化、新事物層出不窮，話劇、電影也隨風(fēng)而至，傳入中國(guó)，以其新穎的內(nèi)容形式廣受歡迎。作為一種宣傳品，話劇和電影說明書在清末民初應(yīng)運(yùn)而生，最初內(nèi)容也僅限于劇情和演員介紹，隨著影劇事業(yè)的迅速發(fā)展，逐漸開始出現(xiàn)一些大型精美的特刊型說明書。這類說明書開本闊大，篇幅較多，內(nèi)容也更趨豐富多彩，一些導(dǎo)演的闡述、演員的體會(huì)和影片的背景材料，往往就刊登在說明書里，成為學(xué)術(shù)研究不可多得的第一手資料。

我20世紀(jì)70年代末開始有系統(tǒng)地收集各類說明書，人生道路上雖然風(fēng)風(fēng)雨雨，這個(gè)愛好卻始終未曾停歇過，經(jīng)過40多年的鍥而不舍，如今也算初具規(guī)模，小有成就，是我自己比較得意的一個(gè)收藏門類。我曾經(jīng)在一篇專門寫電影文獻(xiàn)收藏的文章中寫道：說明書是我收藏的電影文獻(xiàn)中最值得驕傲的品種。首先，從數(shù)量上來說，兩千余部影片的說明書可謂驚人（這還僅僅只是1949年以前公映的影片），據(jù)我知道，很少有人能擁有這樣一個(gè)龐大的寶庫(kù)。其次，從質(zhì)量上來說，這些說明書的含金量不小，具有很強(qiáng)的文獻(xiàn)性。其中既有20世紀(jì)初影迷的手抄本，也有《姊妹花》《漁光曲》《大路》《神女》《馬路天使》《夜半歌聲》《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等幾乎所有名片的說明書，有些品種，如《火燒紅蓮寺》118集、王先生系列全部12種的說明書，今天已十分稀有；而最早刊載《義勇軍進(jìn)行曲》的影片《風(fēng)云兒女》的說明書，堪稱珍貴的革命文獻(xiàn)，費(fèi)穆導(dǎo)演的《天倫》當(dāng)年在美國(guó)放映的英文說明書《Song of Ching》，很可能已是國(guó)內(nèi)獨(dú)此一份的孤品；至于有佐臨先生、桑弧先生等大師親筆簽名的那些說明書，對(duì)我來說，已是不可再得的紀(jì)念物了。2004年，上海電視臺(tái)要做一檔追憶老上海著名影院的節(jié)目，需要這些影院的照片和當(dāng)年的說明書，他們?cè)诎侔銓ひ捨吹弥�后來找我，�?dāng)我拿出大光明、國(guó)泰、南京、大上海、美琪、大華、金城、滬光、蘭心等這些當(dāng)年彪炳一時(shí)的影院說明書時(shí)，他們驚訝的臉色和滿意的表情，令我十分愉悅，作為一名研究電影的收藏家，此時(shí)的感覺可謂至高享受。

我的這些數(shù)量龐大的說明書，包括電影、話劇、音樂、戲曲（主要是滬劇、越劇和滑稽戲）等，是40年來一點(diǎn)一滴辛勤淘來的，它們中有的是談妥價(jià)錢后整批受讓的，有的是從拍賣公司一次性拍來的，但更多的是一張一張從不同的地方、不同的人手中零星購(gòu)買的。這么多年來，或者因公出差，或者結(jié)伴旅游，或者專程拜訪，我陸續(xù)去過不少地方，北京的潘家園、報(bào)國(guó)寺，上海的文廟、云洲商廈，香港的神州、摩羅街……這些著名的古玩市場(chǎng)，都曾留下過我的足跡。每每在整理摩挲這一張張薄薄紙頁(yè)時(shí)，會(huì)情不自禁勾引起點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，想起多年來淘書歷程中的種種故事，緬懷當(dāng)年淘書的街頭巷尾和那些曾經(jīng)售書于我的各位書商。這一頁(yè)頁(yè)紙的精靈，帶給了我無數(shù)美妙的遐想。說明書（戲單）是一種很好的懷舊物品，僅僅是它發(fā)黃的紙頁(yè)、熟悉的名稱和如雷貫耳的明星大名，就足以讓人的思緒駛?cè)霘v史的隧道，產(chǎn)生美妙的回想。我就曾把一些年代久遠(yuǎn)的影劇說明書托裱后鑲在鏡框里，懸掛在書房或客廳，令來訪的朋友們嘖嘖稱奇，稱贊是一道絕妙的風(fēng)景。況且，這些發(fā)黃易碎的紙頁(yè)中還蘊(yùn)藏著那樣豐富的內(nèi)涵和信息。據(jù)我所知，費(fèi)穆、朱石麟等電影大師早年都曾擔(dān)任過寫說明書的工作，孫瑜、蔡楚生等人也都為自己執(zhí)導(dǎo)的影片親筆寫過說明書，沈從文等作家的人生經(jīng)歷也曾在一些話劇說明書中留下過蹤影。如今摩挲著這些薄薄紙頁(yè)，眼前常會(huì)浮現(xiàn)藝術(shù)前輩們當(dāng)年辛勤工作的身影。

說明書是舶來品，在我國(guó)大約出現(xiàn)于20世紀(jì)初，最初大都是外文的，以后為吸引中國(guó)觀眾才逐漸有了中文說明書。三四十年代是說明書發(fā)行的鼎盛階段，當(dāng)時(shí)幾乎每片、每劇都有說明書，不少是免費(fèi)贈(zèng)閱的，也有以極低廉的價(jià)格出售，主要為贏取廣告效應(yīng)。說明書篇幅有厚有薄，文字或長(zhǎng)或短，有寥寥數(shù)語只大致介紹劇情的，也有圖文并茂、印刷精美，甚至附上全部劇本的。有些影（劇）迷往往就是為了得到這樣一份說明書而走進(jìn)影院的。影劇說明書身材雖不大，分量卻頗重，它不僅記錄了影劇發(fā)展的過程，同時(shí)也反映了那個(gè)特定時(shí)代的風(fēng)貌，并且保存了大量珍貴的文獻(xiàn)史料。它還鎖定了眾多的藝術(shù)愛好者的心靈，甚至成為他們終身不渝的志趣和情結(jié)。近年來在收藏市場(chǎng)上，說明書等影劇文獻(xiàn)已成為搶手貨,拍賣市場(chǎng)上一有出現(xiàn)也屢以高價(jià)成交。這些現(xiàn)象都說明，隨著時(shí)間的推移，這些有著幾十年乃至上百年歷史的紙質(zhì)文獻(xiàn)已名副其實(shí)地成為了文物，它們不僅成為人們懷舊寄意的收藏品，更被專業(yè)人員視之為研究影劇的重要參考資料。對(duì)我來說，它們還是我人生道路上的一座記憶驛站。

限于時(shí)間和精力，這本小書的內(nèi)容只涉及電影和話劇，并且只是其中很少的一部分。如果條件允許，我還會(huì)繼續(xù)寫下去，內(nèi)容范圍都將逐步擴(kuò)大。同理，收藏也須審時(shí)度勢(shì)，更要衡量自身?xiàng)l件。有些物件存世太少，雖價(jià)值很高，但價(jià)格高懸，且少有流通，有的還關(guān)涉法律，故不是普通人能染指涉足的。有的則是相反，東西太多，滿坑滿谷，令人少有興趣。相比之下，說明書正好介于兩者之間，存世量說多不多，說少也不少，只要愿下工夫，且肯花一點(diǎn)小錢，還是可以覓到一些的；如果工夫下得深，價(jià)錢也舍得出，再加上運(yùn)氣好，難得露面的精品也完全可能收入囊中，令人情不自禁地浮一大白。不少說明書設(shè)計(jì)精美，有的還出自大家之手，且用紙考究，印刷精良，完全可以藝術(shù)品視之；至于其中蘊(yùn)涵的文獻(xiàn)價(jià)值和時(shí)代氣息，明眼人自能心領(lǐng)神會(huì)。還有一個(gè)重要因素，說明書面世歷史距今僅一百多年，有一定的存世量，價(jià)格也并不太高，故還少有造假冒偽的，初入手者這方面的顧慮基本可以排除。

我們這套叢書叫海派典藏，自然，首先要落實(shí)海派兩字。拙書中寫到的人和事，事情都發(fā)生在上海。近代上海是座大舞臺(tái)，三教九流，好戲頻發(fā)，很多影響歷史進(jìn)程的事件都在這里發(fā)生。本書所寫可能夠不到這樣的級(jí)別，但滔滔洪水都是由涓涓細(xì)流所蓄積，所謂事出有因，積小成大。我能力有限，只能從細(xì)流著手，但相信，這些溪流都有著自己的方向，匯聚一起，也能滴水穿石；而演繹這些事情的人，有的祖輩都在上海，更多的是長(zhǎng)期居住生活在上海，他們的喜怒哀樂都和這座城市息息相關(guān)，無論是寫作、拍片，還是演戲、繪畫，都已和上海融合在一起，有著濃郁的海派氣息。說到典藏，自然要有物，寫典藏，就要從物著手。這本小書寫的是影劇說明書（特刊），雖然只是薄薄一疊紙，卻蘊(yùn)藏著很多豐富的細(xì)節(jié)，聯(lián)系著眾多人和事，有的還具有一定的審美價(jià)值，而且，說明書本身就是重要的文獻(xiàn)，特別是那些專門發(fā)行的特刊，導(dǎo)演闡述、演員體會(huì)、排演花絮、媒體報(bào)道，以及影劇本事甚至全部劇本等都匯聚于一冊(cè)，其史料之豐盛是其他書刊難以取代的。說明書雖小，搜集不易，匯聚成系統(tǒng)更難，以往我們重視不夠，希望這本小書能夠起一點(diǎn)雄雞晨鳴的作用。任何事都有一定的語境，所謂背景氛圍，除了說明書這個(gè)主角以外，本書所附大量海報(bào)、廣告、照片、書影、手跡等，也都是很重要的補(bǔ)充和參照物，希望大家不要忽略。

單張的說明書（戲單）本身就具有一定的史料價(jià)值，若集結(jié)成一定規(guī)模，精心整理，付諸出版，就能夠匯成一個(gè)劇場(chǎng)、一個(gè)劇團(tuán)、一個(gè)劇種、一個(gè)地區(qū)乃至一個(gè)時(shí)代的重要檔案，成為一部真實(shí)可信的歷史。愿你我共勉！

2018年5月28日晚于滬南上�；▓@