序 言

程朝翔

《英格蘭文學(xué)》這本大家寫的小書既分別論述了什么是英國(guó)/英格蘭和什么是文學(xué)，又勾勒出了英國(guó)/英格蘭文學(xué)的全貌英格蘭文學(xué)是英國(guó)文學(xué)的發(fā)端和核心，它以極強(qiáng)的開(kāi)放性和包容性使后來(lái)的英國(guó)文學(xué)成為熔爐，融入多種成分，呈現(xiàn)出多元、多樣、多彩的風(fēng)貌。

首先，什么是英國(guó)/英格蘭？這一問(wèn)題關(guān)系到國(guó)家、民族、公民身份等等，都是歷史上和當(dāng)今世界上最復(fù)雜、最富爭(zhēng)議、最能引發(fā)沖突（甚至流血沖突）的一些概念。從語(yǔ)言上看，英國(guó)這一概念就不簡(jiǎn)單，翻譯起來(lái)麻煩很大。作為名詞，英國(guó)對(duì)應(yīng)的并非是英格蘭（England）這一地區(qū)概念英格蘭只是英國(guó)的一個(gè)部分，當(dāng)然從歷史、文化、政治上來(lái)說(shuō)都是最重要的部分。在不同時(shí)代，英國(guó)對(duì)應(yīng)的是不同的國(guó)家概念，而這是在有了英國(guó)這個(gè)國(guó)家之后。在有英國(guó)之前，英國(guó)歷史上有凱爾特人和他們的定居點(diǎn)（鐵器時(shí)代），有羅馬人的入侵（公元前55年），有盎格魯 撒克遜人和他們的王國(guó)（大約公元450年），有諾曼人的征服（1066）等等。在英國(guó)之前，英格蘭長(zhǎng)期只是歐洲天主教文化的一部分，直到宗教改革（15171648）使英國(guó)徹底獨(dú)立于羅馬的天主教廷。

作為名詞也作為一個(gè)民族國(guó)家，英國(guó)最早對(duì)應(yīng)的是英格蘭聯(lián)邦和自由邦（The Commonwealth and Free State of England, 1649），這是一個(gè)松散的聯(lián)邦，包括英格蘭、威爾士和愛(ài)爾蘭，后來(lái)改稱大不列顛聯(lián)邦（The Commonwealth of Great Britain, 1654）。1707年，蘇格蘭成為英國(guó)的一部分，于是有了大不列顛聯(lián)合王國(guó)（United Kingdom of Great Britain）；1801年，愛(ài)爾蘭正式并入，于是有了大不列顛和愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)；1922年，因?yàn)橛辛霜?dú)立的愛(ài)爾蘭共和國(guó)，所以就剩下了大不列顛和北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)，并一直延續(xù)至今。今天的英國(guó)所對(duì)應(yīng)的名詞只有一個(gè)，但歷史上的英國(guó)所對(duì)應(yīng)的名詞卻要復(fù)

雜得多。

與此同時(shí)，英國(guó)的這一形容詞也并不簡(jiǎn)單。英國(guó)學(xué)者（如本書作者）喜歡English，而美國(guó)學(xué)者則喜歡British。美國(guó)學(xué)者、《英國(guó)文學(xué)百科全書》的編者戴維· 斯科特· 卡斯坦（David Scott Kastan）認(rèn)為，English一詞有時(shí)太局限，往往只是指英格蘭；但有時(shí)又太寬泛，指的是所有使用英語(yǔ)的人。所以，他選擇使用British。作為美國(guó)人，應(yīng)該自認(rèn)也是English，自然不愿意English只是指英格蘭人或者英國(guó)人，而寧愿用British來(lái)專指英國(guó)人，有時(shí)還會(huì)用British來(lái)和American（美國(guó)人）相對(duì)應(yīng)。English雖然有時(shí)也指英格蘭人，但在歷史上卻指定居在不列顛（Britain）的所有日耳曼民族，包括撒克遜、朱特、盎格魯（Angles，這便是English的詞源，雖然English已與這一詞源不再有直接聯(lián)系）等民族；也許正是因?yàn)槊褡尻P(guān)系，美國(guó)人更愿意認(rèn)同English。而B(niǎo)ritish往往更有地理上的意義，指的是不列顛群

島上的人。

本書作者、英國(guó)學(xué)者喬納森· 貝特（Jonathan Bate）選擇了English這個(gè)詞，或許也有一些民族感情的因素。當(dāng)然，他強(qiáng)調(diào)的是歷史原因：在有不列顛之前，已經(jīng)有了英格蘭，因此不列顛（British）文學(xué)無(wú)疑和英國(guó)/英格蘭（English）文學(xué)并不對(duì)等。莎士比亞是一個(gè)最好的例子，讓我們看到這兩者之間的分界：在伊麗莎白時(shí)代，他認(rèn)為自己是英國(guó)人/英格蘭人（English），并創(chuàng)作了以英格蘭歷史為主題的劇作；但在詹姆斯時(shí)代，他卻創(chuàng)作了以不列顛為主題的劇作，例如《李爾王》和《辛白林》。如果說(shuō)莎士比亞是一位不列顛（British）作家，就不能準(zhǔn)確地概括他最重要的創(chuàng)作了。

此外，貝特還強(qiáng)調(diào)了潛藏在英國(guó)和英國(guó)民族等概念中各種復(fù)雜、糾葛的關(guān)系：民族關(guān)系（英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、威爾士，凱爾特、盎格魯、撒克遜、朱特，羅馬人、諾曼人等）、國(guó)家關(guān)系（英國(guó)與法國(guó)、英國(guó)與歐洲、英國(guó)與美國(guó)等）、帝國(guó)與殖民地的關(guān)系（大英帝國(guó)與各殖民地和英聯(lián)邦成員）、人民之間的關(guān)系（各個(gè)時(shí)代的原住民與移民）等等。

這些復(fù)雜、糾葛的關(guān)系是歷史形成的，但又決定著當(dāng)下，影響著未來(lái)。這些關(guān)系的形成過(guò)程充滿了血與火、戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮，但各種故事、各種敘事也建構(gòu)出國(guó)家和民族身份。按照貝特的描述，似乎可以得出如下結(jié)論：既然民族和國(guó)家由復(fù)雜、糾葛的關(guān)系構(gòu)成，就絕不能將其簡(jiǎn)單化和純潔化，而必須容納各種外來(lái)、異己、混雜的成分，必須向外敞開(kāi)大門，張開(kāi)雙臂歡迎自己的鄰居。這種國(guó)家和民族的概念更像是人類命運(yùn)共同體的概念，你中有我我中有你。不過(guò)，由于國(guó)家和民族，特別是英國(guó)這種國(guó)家和民族（中國(guó)和中華民族更是如此），是以無(wú)數(shù)代人的鮮血、忍耐、艱辛為代價(jià)而形成，尤其需要捍衛(wèi)其完整性，既包括政治和領(lǐng)土的完整性，也包括各種故事、各種敘事的完整性，也就是文學(xué)的完整性。如果人為地撕裂國(guó)家和民族敘事的完整性，而實(shí)際上又不可能人為地創(chuàng)造一個(gè)新的敘事，那么國(guó)家和民族身份

的根基就會(huì)被動(dòng)搖，社會(huì)就會(huì)動(dòng)蕩、衰敗。

按照貝特的觀點(diǎn)，構(gòu)建國(guó)家和民族身份的一個(gè)重要行為就是講故事也就是創(chuàng)作文學(xué)作品。那么故事是怎么講的，文學(xué)作品是如何創(chuàng)作的呢？我按自己的理解畫出兩個(gè)重點(diǎn)：1） 文學(xué)作品與寓言、布道詞、倫理學(xué)著述不同，主要是因?yàn)槲膶W(xué)能將邪惡、不道德描寫得十分有趣。就連兒童文學(xué)也是如此：兒童文學(xué)充滿著女巫、妖怪、惡魔、狼人，以及拿了他們一袋糖就會(huì)讓你倒霉的成年人這些背離了我們道德準(zhǔn)則的人物和怪物在文學(xué)作品里卻十分生動(dòng)有趣。其實(shí)，所謂邪惡和不道德往往是他者（the other）的特征，也就是他者的他性（otherness）。他者與我們截然不同的思想、行為、做派、風(fēng)格，使我們感到受到威脅，特別是威脅到我們自己的道德觀和價(jià)值觀，使我們感到邪惡和不道德。在最偉大的文學(xué)作品里，自己和他者是可以轉(zhuǎn)化的。再以莎士比亞為例，在《奧賽羅》里，奧賽羅因其出身而是他者，但他卻希望被周圍的人所愛(ài)，成為自己人；伊阿古按出身是威尼斯的自己人，但他卻并不想被愛(ài)，他是獨(dú)行者和邪惡的夢(mèng)想家，完全是一個(gè)威尼斯的他者。文學(xué)這種讓他者和他性（甚至是邪惡和不道德）變得有趣的特點(diǎn)恰恰可以幫助我們認(rèn)識(shí)到世界的復(fù)雜和糾葛，不讓我們陷入自以為是的、簡(jiǎn)單化的道德偏執(zhí)。偉大的文學(xué)給了我們最大的包容性和開(kāi)放性，讓我們直面、正視、容納他者，而不是無(wú)視、敵視、消解他者包括以倫理道德來(lái)消解他者。2） 文學(xué)具有極大的開(kāi)放性和包容性，但這并不意味著文學(xué)沒(méi)有獨(dú)特性：每個(gè)民族的文學(xué)都是獨(dú)一無(wú)二的，具有獨(dú)特性。按照貝特的說(shuō)法，英格蘭文學(xué)誕生于《圣經(jīng)》翻譯成英語(yǔ)之時(shí)。文學(xué)如同《圣經(jīng)》，賦予生活以意義；通過(guò)敘事（narrative）將生活組織得有條有理，有頭有中間有尾（亞里士多德如是說(shuō)），將各種細(xì)節(jié)和事件都容納進(jìn)一個(gè)整體在這個(gè)意義上，《圣經(jīng)》是文學(xué)，文學(xué)是《圣經(jīng)》。文學(xué)像《圣經(jīng)》一樣（或者《圣經(jīng)》像文學(xué)一樣），是神話、歷史、諷喻的混雜，包含有格言、書信、預(yù)言和贊美詩(shī)。其實(shí)，德里達(dá)（Derrida）也持有相同觀點(diǎn)，認(rèn)為（西方）文學(xué)源自《圣經(jīng)》中亞伯拉罕（Abraham）的故事。亞伯拉罕服從上帝之命，殺兒子以撒（Isaac）獻(xiàn)祭。這一事件原本只是上帝和亞伯拉罕之間的秘密；這一秘密一旦泄露，故事便成為文學(xué)。同時(shí)，上帝為何要求亞伯拉罕殺子獻(xiàn)祭，亞伯拉罕也并不明白。他的服從是無(wú)條件的，這也超出了道德之外上帝完全是他無(wú)法理解的他者。這也是（西方）文學(xué)的主要特點(diǎn)：文學(xué)具有公共性（人物秘密外泄給讀者，甚至連人物本身也蒙在鼓里）、宗教性（有關(guān)人生的意義，但在終極意義的層面，又超出一般人類道德之外）、敘事性（以故事來(lái)組織人生、組織社會(huì)關(guān)系、組織終極世界）等。在西方，文學(xué)闡釋學(xué)也來(lái)自圣經(jīng)闡釋學(xué)；文學(xué)與《圣經(jīng)》一樣，需要一個(gè)龐大的闡釋系統(tǒng)來(lái)不斷地建構(gòu)本書便是一次極好的闡釋實(shí)踐。

國(guó)家/民族和文學(xué)密不可分，兩者在同一過(guò)程中形成和演變；兩者擁有不少共性（有理想狀態(tài)的共性，也有自殺性的共性），例如開(kāi)放性、包容性、不純潔性、獨(dú)特性、不兼容性、排他性。

其中的關(guān)系如果處理不好，就會(huì)產(chǎn)生沖突，就會(huì)導(dǎo)致衰落，甚至滅亡；后者按德里達(dá)的說(shuō)法，源于自殺性的自我免疫系統(tǒng)。在復(fù)雜的世界里，理想固然重要，現(xiàn)實(shí)更加骨感。理想中，世界文學(xué)把所有文學(xué)都當(dāng)成自家人，但沒(méi)有他者的系統(tǒng)，看似和諧，實(shí)際上可能更不包容。具體說(shuō)來(lái)，西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)有不同的來(lái)源，屬于不同的闡釋系統(tǒng)，二者互為他者。自己與他者如何溝通，是現(xiàn)代社會(huì)的一大問(wèn)題。

以上是我給本書所畫的重點(diǎn)，摻雜著我自己的闡釋，所以可能跑題。好在本書不光靠一兩個(gè)重點(diǎn)，而是由大量的、豐富的、生動(dòng)的、深邃的細(xì)節(jié)所構(gòu)成，需要讀者自己品味。這套叢書被稱為通識(shí)讀本。所謂通識(shí)，應(yīng)該是獲取普遍需要的知識(shí)并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行思考的結(jié)果。獲取知識(shí)并不容易，沒(méi)有知識(shí)就無(wú)法思考，但是有了知識(shí)照樣可能不會(huì)思考。所以獲取通識(shí)并不容易，讀這本小書也并不容易。不過(guò)，這本關(guān)于英格蘭文學(xué)的小書，值得花工夫閱讀。作者以提綱挈領(lǐng)的方式，將大量知識(shí)濃縮在這一本小冊(cè)子里，使之成為打開(kāi)英國(guó)/英格蘭文學(xué)殿堂的一把鑰匙。無(wú)論是對(duì)專業(yè)研究者，還是對(duì)業(yè)余讀者，這本《英格蘭文學(xué)》都值得推薦。