譯 序

約翰· 契弗（19121982）的《沃普蕭紀(jì)事》于1957年出版。這是他寫的第一部長篇小說，于1958年獲得美國國家圖書獎。這部小說使人們相信美國文壇上出現(xiàn)了一位才華出眾且具有獨特幽默感的作家。當(dāng)時與約翰· 契弗相競爭的有伯納德· 馬拉默德的《伙計》，納博科夫的《普寧》，詹姆斯· 艾吉的《家庭中的一次死亡事件》和詹姆斯· 古爾德· 科曾斯的《迷戀》等。約翰· 契弗在獲獎演說中提及這部小說時說，小說作為一種獨特的藝術(shù)形式，對于他來說，是一種非常稀少的處所一種非常稀少的形式可以用來記錄人的復(fù)雜性和希冀的力量和弱點，來一步步詳細(xì)描述我們的奮斗這種奮斗并不總是不愉快的以使我們自己與親愛的然而也是謬誤的世界處于一種有活力的、虔誠的關(guān)系中。約翰· 契弗在這里揭示了《沃普蕭紀(jì)事》所具有的特殊魅力。

約翰· 契弗敘事豐滿，富有詩意并且十分精確。對于他，敘事本身就是生活，一連串的生活。他不拘泥于直線的敘述，對抒情的郊野風(fēng)味情有獨鐘。他想象力豐富，即使一些不重要的小人物也能被寫得躍然紙上。約翰· 契弗將敘事與戲劇性片段交織，將小說的各個戲劇性場面處理得十分簡潔。對話極為生動，富有新英格蘭的音樂性。就描述形象與事件而言，他在同時代的小說家中是無與倫比的。他不倦地激情探索美國郊區(qū)中產(chǎn)階級在復(fù)雜世界中的種種命運，這成為他文學(xué)的顯著特點之一。正如他自己說的，只有通過文學(xué)，我們才能重新振興關(guān)于人生可能性和高貴的感覺。文學(xué)對于他來說，是一項高貴的事業(yè)。它延續(xù)人光輝的奮斗，它是希冀的里程碑，是一場曠日持久的朝圣。文學(xué)是一種大眾事業(yè)，它的福祉應(yīng)該時時存在于我們的良知中。我認(rèn)為，沒有比這更重要的了。他創(chuàng)造了一個地方圣博托爾夫斯，創(chuàng)造了一個家族沃普蕭，并將它們植根于他創(chuàng)造的歷史和世界中。這部小說不是一部自傳或一個家族的歷史。約翰· 契弗用各種不同的藝術(shù)手法來表述的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于描述的歷史和人物的命運。

小說分為四個部分。第一部分介紹了新英格蘭海邊小鎮(zhèn)圣博托爾夫斯。小鎮(zhèn)在美國海外貿(mào)易擴(kuò)張時期曾經(jīng)繁榮過，如今式微了，變成了一個主要由中產(chǎn)階級家庭居住的文雅而平和的社區(qū)。它描述了沃普蕭夫婦利安德和薩拉，他們的兩個十多歲的兒子摩西和科弗利，以及利安德的親戚霍諾拉。沃普蕭家族有漫長的遠(yuǎn)海冒險的歷史，但生命力也漸漸衰落，到利安德就只能當(dāng)一艘破舊的渡輪的船長了。霍諾拉是一個具有堅強(qiáng)意志的怪僻女人，年輕時在婚姻中受騙。她繼承了一筆家族財產(chǎn)，非常富有，且以財富自傲于別人。她要求摩西到世界去闖蕩，證明自己的才干，證明男性的力量。科弗利也以不辭而別的方式離開圣博托爾夫斯到世界去闖蕩。

在第二部分中，科弗利來到紐約，愛上了貝特西，隨軍駐扎在南太平洋。摩西的經(jīng)歷非常復(fù)雜。在華盛頓，他從事一份十分秘密的工作。他與一個樂隊指揮的老婆有染，被認(rèn)為不適合秘密工作而遭除名。他一度陷于痛苦之中，去湖邊釣魚，希冀找回童年與父親一起釣魚時的寧靜心境。在一次突發(fā)的事故中，他拯救了一個富有的女人，得到報答，在一家證券學(xué)校找到了一份工作。與兒子們的經(jīng)驗相平行，利安德在他詩一般的日記中回憶自己在圣博托爾夫斯的童年，在波士頓的生活，以及他初次的性經(jīng)驗。

在第三部分中，摩西愛上了美麗的梅利莎，后者的監(jiān)護(hù)人是古怪的賈斯廷娜。賈斯廷娜擁有清堂，一所偌大而古舊的存放藝術(shù)品的博物館。清堂的座右銘是遠(yuǎn)離肉欲，追求真理與光明。被壓抑的性欲將賈斯廷娜的性格完全扭曲了。她驕橫，頤指氣使，性情怪僻。她不能理解也不愿去理解年輕人的愛情。一對情人被迫天各一方。摩西不得不在深夜從清堂的屋頂上爬到他情人的房間。得到賈斯廷娜的允諾后，他們結(jié)了婚，但梅利莎也變成了一個怪僻的人物。隨著清堂在大火中傾頹，這對情人又重歸于好。

科弗利和貝特西搬遷到一個郊區(qū)生活。貝特西感到十分孤獨。在絕望中，她同樣演變成了一個怪僻的人物，離開了科弗利�？聘ダ�在絕望中險些陷于同性戀的泥淖。他對自己的性取向感到困惑。他收到利安德的一封信，父親對他坦陳了自己年輕時同樣的性困惑。在信中，利安德說：

人是不簡單的。我們周圍總是游蕩著古怪的愛情精靈……生活中還有更糟糕的事。失事的船舶。雷電擊毀的屋宇。無辜的孩子早夭。戰(zhàn)事。饑饉。迷失的馬匹。振作起來吧，我兒。你以為你遭難了。痛哭之前捶胸頓足吧。所有沉湎在愛情中的人都是痛苦而軟弱的。請記住這一點吧。

這點明了小說性的主題。

在第四部分中，兒子們都有了男性的后嗣，獲得了霍諾拉的遺產(chǎn)。他們答應(yīng)給利安德買一艘新船，利安德宣布他要回到大海中去。他果真獨自游向了大海，卻永遠(yuǎn)沒有歸來。這具有多方面的象征意義。它揭示了沃普蕭無與倫比的生命力，再生力，性的力量和死亡。沃普蕭在大海和死亡中得到了蕩滌。

在為利安德舉行的葬禮上，科弗利吟詠莎士比亞的詩句：

我們的狂歡已經(jīng)終止了。我們這一些演員們，我曾經(jīng)告訴過你，原是一群精靈；他們都已化成淡煙而消散了。構(gòu)成我們的料子也就是那夢幻的料子；我們短暫的一生，前后都環(huán)繞在酣睡之中。

這是對作品主題的暗喻。

數(shù)月之后，科弗利回到圣博托爾夫斯。在一幢空空的房子里，他發(fā)現(xiàn)了一本《莎士比亞全集》，上面寫著他父親的一段眉批，是給兒子們的勸告。就像利安德還在，勸誡中夾雜著紛繁的言語，既實際又充滿幻想，既令人啼笑皆非又發(fā)人深省，既有性欲上的勸導(dǎo)又富有宗教含義。他說：

別跪在沒有暖氣的教堂石板上。教堂的潮氣會使人未老先衰�？謶知q如一把生銹的刀子，別讓恐懼潛入你們的家。勇氣是一種剛烈的血氣。端端正正站在世上。贊美這世界。盡情享受一個溫文爾雅的女人的愛。相信上帝。

小說就是這樣以對一個溫文爾雅的女人和上帝的歌頌結(jié)尾。

約翰· 契弗充分展現(xiàn)了他的幽默才華，以一支詼諧的筆生動地刻畫了一系列新英格蘭人物，也即他所謂的愛的精靈，描寫了他們的瑣碎和大度，他們的真誠和怪僻。這些新教移民的后代既是世俗的又是宗教的。小說栩栩如生地展現(xiàn)了一幅幅新英格蘭小鎮(zhèn)生活的風(fēng)俗畫。約翰· 契弗對這些生活在郊區(qū)的人異常熟悉。他筆下的女人往往婚姻不幸，因而脾氣古怪、厭世，時時沉迷于對愛情的絕望幻覺中；而筆下的男人往往熱愛妻子、孩子，熱愛家庭，希冀過一種有秩序的生活，當(dāng)一個好父親、好丈夫，而這種希冀又每每與他們冒險的本質(zhì)、肉欲以及對于生命神秘性的感覺相沖突。他表現(xiàn)了世代清教徒的生活和價值在現(xiàn)代社會的進(jìn)程中所面臨的挑戰(zhàn)。他們的無奈和失望集中體現(xiàn)在他們令人啞然失笑的怪僻性格和行為之中�！段制帐捈o(jì)事》中人物的感情生活和他們所創(chuàng)造的郊區(qū)里井然有序的社會生活是相悖逆的。郊區(qū)錯落有致的建筑以及有組織的社會生活，與郊區(qū)居民錯亂的本性正好形成對照。約翰· 契弗是在諷喻這些無所事事、養(yǎng)尊處優(yōu)、頹廢的中產(chǎn)階級。這樣特殊的一群人過著悠閑、富足、安逸的生活。而在這種生活的溫床上，產(chǎn)生了像利安德、薩拉、霍諾拉、賈斯廷娜這些人的溫室病態(tài)心理和驕奢淫逸、紈绔的氣息。這群幸運的人有足夠的時間和金錢，是一群能自由發(fā)展其天才的人。然而，他們辜負(fù)了這種機(jī)會，為表面上物質(zhì)生活的富有而滿足，精神生活卻異常貧乏、空虛，心靈深處是無限的痛苦和孤獨，于是產(chǎn)生了一系列反常怪異的行為：虛榮，酗酒，人格的扭曲。小說的精神就體現(xiàn)在利安德身上。利安德是整部小說的靈魂和動力，他代表一種永不枯竭的生命力量，永遠(yuǎn)處于性欲與高貴的激情的沖突之中。約翰· 契弗在新英格蘭小鎮(zhèn)的童年生活賦予他作為一個作家所應(yīng)有的最細(xì)膩的敏銳感覺：他描述人性的怪僻，然而這種描述是從對于人的弱點的同情出發(fā)的；他從不放過對于小事的觀察與描寫，并賦之以不凡的生命與意義。約翰· 契弗認(rèn)為拯救他所揶揄的弊端的辦法，是熱愛生活，熱愛人與人的交往。

他創(chuàng)造了美國批評家所謂的契弗式風(fēng)格（Cheeveresque style），以優(yōu)美雋永的文體家的風(fēng)格，以簡潔、自然、幽默的筆調(diào)，刻畫人與人之間一系列極其細(xì)膩微妙的關(guān)系。約翰· 契弗熱愛自然，小說使自然界充滿一種特殊的美和生氣。我們來欣賞一下約翰· 契弗那段描寫利安德和兒子垂釣的精妙絕倫的梭羅式文字：

他們進(jìn)入山區(qū)了，黝黑的水在滿是亂石的溪澗奔流著是融化的雪。溪水照映著碧藍(lán)的天穹，然而這旖旎的風(fēng)光也未能消除人們的寒意。爬上一個山口，摩西興奮地仰頭凝視那妖嬈山脈的輪廓，那似乎是虛幻的青藍(lán)一色像雷擊那么藍(lán)，那么深邃；但是，那在蕭蕭冷風(fēng)中颯颯作響的禿枝撩起他對清晨剛剛告別的美麗河谷的思念唐棣、丁香和腳下已長出的銀蓮花。

利安德披露內(nèi)心的日記體章節(jié)是對小說敘事的補(bǔ)充，它們反映了一個豐富多彩的內(nèi)心的微觀世界。在日記中，具象與抽象結(jié)合，全篇充斥破碎的不連貫的句子。他這種奇異的風(fēng)格卻具有一種罕見的詩意的力量。特別當(dāng)他在歌頌自然的力和性欲的力時，日記的簡潔顯得分外抒情：

河水中泛著白花花的泡沫。深處神秘莫測�？衽�的雷暴雨越過山頭刮過來了。雨真大。站在蘋果樹冠底下。雨霽后壯觀的日落景色。鯊魚隨著潮水向大海退走了。風(fēng)光綺麗的時分。天空像火燒一般，緋紅緋紅的。馬車的號角嘟嘟嘟，火車汽笛呼哨著。（那時火車都是準(zhǔn)點的。）教堂的鐘聲叮叮當(dāng)當(dāng)。所有的人，包括我的祖母，都去看鯊魚游回大海的奇觀。

卡洛斯· 貝克在評論約翰· 契弗時說，他在描述有限的場景、插曲、道聽途說的對話和關(guān)鍵的對峙方面是一個奇跡�！段制帐捈o(jì)事》以巨大的活力和豐富性反映了這些力量。約翰· 厄普代克在《紐約客》中論及約翰· 契弗時說，也許在他向往去遠(yuǎn)洋的美國人的血液中，孕育了真正的講故事的古老才華，人們只需跟約翰· 契弗相處五分鐘，他往四周瞧瞧，便會用富有教養(yǎng)的卷舌音飛快地說出一些令人驚訝的簡練詞句來，講出一個個故事：舊日的窘迫經(jīng)他的手以驚人的速度變成有趣的寓言，眼下的環(huán)境奇跡般地成為故事的背景。他的思緒很快，他能審察一切事物的光明本質(zhì)，他的內(nèi)心就是健康而敏感的人所特有的生活之歡樂與美國清教徒男子所特有的深深的憂郁之間經(jīng)常搏斗的場所。人們常常將他說成是描寫郊區(qū)的作家，但有許多人描寫郊區(qū)，只有約翰· 契弗能將它寫成一個典型的場所。不管我們在哪兒或到過哪兒，我們都能在我們的心中將它們辨認(rèn)出來。在那柔軟的草坪和舒適的家的王國中，我們無需多少道德的力量就能想象出墮落和救贖來。約翰· 契弗關(guān)于人的冒險的看法反映了最老的美國的觀點。跟霍桑一樣，他的人物是道德的化身，帶有一種隱隱約約的耽于幻想的成分。跟惠特曼一樣，他歌頌普通人，歌頌普通公民的情欲、不安、愛情和絕望。

朱世達(dá)