自序

人間的滋味

十二年前，我是一名調(diào)查記者，生活的每一天都是冒險(xiǎn)。

我總在未知的時(shí)刻接到短促的指令，然后突兀闖進(jìn)別人的悲歡。命運(yùn)送來無數(shù)顆巧克力糖，每一顆都別有滋味。

那段日子品嘗了太多人間滋味，每一段人生都向你開放入口，就像打開一個(gè)平行世界。

我在一個(gè)又一個(gè)故事中穿行，有時(shí)能抽身而退，有時(shí)難免沉溺其中。

后來，調(diào)查范圍擴(kuò)展到全國，我開始奔走于一座座城市。清晨夢(mèng)醒，總要定定神，才能恍惚憶起身在何處。

床邊的錄音筆內(nèi)存著郭德綱的相聲音頻，那年他還年輕，喜歡中氣十足地唱昨日里趟風(fēng)冒雪來到塞北，今日里下江南桃杏爭(zhēng)春。

那些旅途中的煙塵，一直飄蕩在記憶深處，讓往事?lián)渌访噪x。我已記不清那些故事的細(xì)節(jié)，但總能記得那些故事的味道。

每一座城市都有魂魄，每一個(gè)生命都如迷宮。那些故事中的人，在人間匆匆行走，最終留下的，不過是一抹味道�；蚋侍�、或苦澀、或清冽、或醇厚，那些味道帶著時(shí)代的滄桑無奈，也帶著命運(yùn)的詭異無常。

在一個(gè)個(gè)黃昏和黎明，在一個(gè)個(gè)火車站和飛機(jī)場(chǎng)，我與那些故事?lián)]手作別，然后疲憊地踏上歸程。那些味道會(huì)一直撩撥魂魄，訴說生命的復(fù)雜多解。大多數(shù)時(shí)刻，這不是愉悅的體驗(yàn)。在中國，故事往往沉重且晦澀，味道也多辛酸且辛辣。

然而，那些味道會(huì)一直督促著我，把記錄的故事，化成油墨的鉛字，為故事中的人呼喊，并尋找被遮蔽的真相。人間的滋味，最終會(huì)化成傾訴的力量。

很多年前的春日，報(bào)館前春暖花開，報(bào)社總監(jiān)張銳老師和我們說：新聞是一種理想。

在那些翻閱人間的日子，我總會(huì)想起這句話。

十二年后，我們的報(bào)館已化作京華煙云，當(dāng)年的同行者已星流云散，時(shí)代已有新的傾訴方式，越來越少人愿意記錄那些復(fù)雜的味道。

我創(chuàng)業(yè)做了一個(gè)新媒體平臺(tái)，取名摩登中產(chǎn)，用的依舊是古老的手法，記錄的卻是這個(gè)時(shí)代的故事。情節(jié)或許更迭太多，但味道沒變。

我們回望遠(yuǎn)去的1999年，重溫千禧年的命運(yùn)伏筆；我們眺望遙遠(yuǎn)的2040年，警醒23年后的人類激變。我們?cè)V說傳奇，記錄悲歡，眺望未來，用時(shí)代的筆法，解構(gòu)時(shí)代的焦慮。我們隨新中產(chǎn)一起成長(zhǎng)前行，前路漫漫，火光未熄。

我們是講故事的人，你們是聽故事的人，總有一天，我們都會(huì)是故事里的人。

去年國慶，我在意大利羅馬，黃昏時(shí)分，暮色鋪滿廣場(chǎng)。

朋友圈里在刷紀(jì)念張銳老師的文章。離開報(bào)館很多年后，他創(chuàng)立了春雨醫(yī)生，卻在2016年國慶不幸病故。

那一天是張銳老師的忌日。我在異國，慢慢讀紀(jì)念他的文章，在文尾作者引用了《金薔薇》里的話：全維羅納想起了晚禱的鐘聲。

那一刻，羅馬的廣場(chǎng)恰巧也響起鐘聲，鴿群飛起，越過高高的尖塔。

長(zhǎng)風(fēng)送來傷感的哀思，和我記憶中的那些味道混合交融，最后化為人間的滋味。

記錄就是最好的紀(jì)念。

理想的時(shí)代或許已遠(yuǎn)去，但今日的故事，總歸還應(yīng)有人記錄。

是為序。

王鵬

2018年4月8日