前言
太虛者，一國(guó)也；天地者，國(guó)中一人而已。一樹(shù)之果何其繁，一國(guó)之人何其眾。試想之，若除我輩所見(jiàn)之天地外，別無(wú)天地，豈非悖理乎哉！
宋代學(xué)者穆騰（生卒不詳）

猜測(cè)其他世界的生命是什么樣，這是一件很有意思的事。在火星上有什么奇怪的生物？在冥王星上呢？在圍繞其他恒星的行星上呢？這不僅是個(gè)很好的問(wèn)題，也是個(gè)很重要的問(wèn)題。首先，要回答這個(gè)問(wèn)題，我們必須回顧一下，在我們自己的星球上，生命是如何形成的。地球上的生命為什么看起來(lái)是今天這副模樣？在多大程度上是受到我們生活的這個(gè)世界影響，又有多少是純屬概率使然？無(wú)論生命采取了怎樣的形式，又在哪里形成，都必然會(huì)不可避免地產(chǎn)生與我們相似的智慧生命嗎？抑或可能沿著我們完全無(wú)法想象的路徑向前發(fā)展？
也許還有更為宏大的問(wèn)題，關(guān)乎我們?cè)谟钪嬷械牡匚�。我們究竟是�?dú)一無(wú)二的，還是與其他無(wú)數(shù)物種共享宇宙空間？在宇宙可觀測(cè)的范圍內(nèi)，可能有十萬(wàn)億顆恒星存在，難道僅僅只在我們這一顆星球上，才有智慧生命演化而成嗎？這些都不可能被視為無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。
那么，我們?cè)谟钪嬷姓娴氖擎萑灰簧韱�？我們是太�?yáng)系里的唯一嗎？地球是唯一有生命存在的行星嗎？隨著21世紀(jì)的開(kāi)啟，天文學(xué)家們似乎可以給出一個(gè)答案，其中具有意義深遠(yuǎn)的各種可能性。正如偉大的科學(xué)家、作家亞瑟·查爾斯·克拉克 所言：有時(shí)我認(rèn)為我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的，有時(shí)則不然。無(wú)論上述哪種情況，都是相當(dāng)令人驚愕的。
對(duì)異世界生活的猜測(cè)也對(duì)我們的文化產(chǎn)生了不可估量的影響。尤其是對(duì)于娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)生了成千上萬(wàn)的科幻故事、小說(shuō)、漫畫(huà)和電影。甚至于所有哲學(xué)和宗教，都可謂建立在其他行星也有生命存在這一基礎(chǔ)理念之上，在若干啟示錄中，來(lái)自異世界的訪客選擇使徒的內(nèi)容也揭示了這一點(diǎn)。這些信念當(dāng)中有許多是絕對(duì)真誠(chéng)的，另一些則可能稍遜一籌。
某些信念實(shí)際上可能是地心說(shuō)的孑遺，在哥白尼之前幾千年的時(shí)間里，這一理論推動(dòng)了天文學(xué)的發(fā)展。這也是我們每個(gè)人心中都固有的狂妄自大的一部分，我們都希望自己這顆星球尤其是我們這一物種不僅是宇宙的中心，而且也是宇宙中最舉足輕重的存在。而這也正是大多數(shù)宗教的中心思想，即相信整個(gè)宇宙不僅圍繞著我們旋轉(zhuǎn)，而且還是特意為我們創(chuàng)造的。所以人類很自然地認(rèn)為，如果宇宙中真的存在其他智慧生命，那我們也會(huì)是他們關(guān)注的中心。
言及此處，或許值得一提的是，有一個(gè)主題并非本書(shū)主旨，盡管在某些部分也有所提及，那就是不明飛行物。關(guān)于這一點(diǎn)，存在兩個(gè)問(wèn)題。
第一，關(guān)于UFO到底是什么的理論有很多，其中最受歡迎的可能是天外來(lái)客假說(shuō)，即UFO是由來(lái)自其他星球的生物駕駛的宇宙飛船。問(wèn)題在于，同時(shí)存在著若干相互矛盾的理論，其中有些我將會(huì)去討論，而所有這些理論都同樣有根有據(jù)。關(guān)于飛碟和不明飛行物的主題無(wú)疑是外星人和地外生命的一部分，我們也不能完全加以忽視，至少在其對(duì)有關(guān)外星生命的流行觀念的影響上是如此。另外，我們想要重點(diǎn)探討的是，生命是如何在其他世界演進(jìn)的，以及這些生命可能是怎樣的。第二，不明飛行物這一主題固然有趣，但如果花費(fèi)過(guò)多時(shí)間加以關(guān)注，那就好像把焦點(diǎn)放在圣路易斯精神號(hào)飛機(jī)或阿波羅11號(hào)飛船上，而不是放在飛行員查爾斯·林白 ，或宇航員阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯身上一樣，未免喧賓奪主。即使UFO確實(shí)是由來(lái)自其他世界的外星人駕駛的，我們也應(yīng)該討論飛行員是誰(shuí)，或者是什么，并且關(guān)注它們是如何到達(dá)地球的。雖然在一定程度上而言，UFO話題與任何關(guān)于外星生命的討論都密切相關(guān)，但UFO無(wú)論它們是否真的存在確實(shí)是一個(gè)完全不同的主題（相關(guān)書(shū)籍早已不計(jì)其數(shù)了），我們也需要小心謹(jǐn)慎，以免遠(yuǎn)離本書(shū)的真正主旨：外星生命本身。
不過(guò)，即便本書(shū)對(duì)不明飛行物和飛碟的問(wèn)題只是順帶提及，這仍是一個(gè)龐大主題，若要對(duì)其加以梳理，非得專門另寫(xiě)一書(shū)不可，且與本書(shū)一樣只能略述一二。直到如今，在整個(gè)宇宙中，我們所知的唯一生命范本，就是在自己星球上目睹的種種生命形式。時(shí)至今日，我們也不知道，在數(shù)十億星系和數(shù)萬(wàn)億恒星之間，哪里還有生命存在。不過(guò)……倒是有一些誘人的線索。我們現(xiàn)在知道，無(wú)論我們將目光投向何處，生命的基本組成部分有機(jī)分子和化合物，氨基酸和水都有大量存在。在我們所處的太陽(yáng)系里，我們也知道，火星上曾經(jīng)有豐富的水，或許今天仍然如此，即便是深埋地下，以冰的形式存在。而土衛(wèi)六，土星那顆巨大的衛(wèi)星，其體積之大，若是直接圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，本身便堪比一顆行星的尺寸，它的表面覆蓋了一層有機(jī)物質(zhì)。木衛(wèi)二和土衛(wèi)二的冰殼之下，是富含有機(jī)化合物的海水。近年來(lái)，一些天文學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)系以外的行星，或許同樣適合生命的發(fā)展演化。離太陽(yáng)系最近的恒星比鄰星，距離我們只有4.22光年之遙，它擁有一顆與地球差不多大小的行星。這顆行星在比鄰星的宜居帶內(nèi)運(yùn)行（恒星附近的這一區(qū)域既不太熱，也不太冷，足以維持生命的存在），并且表面可能有液態(tài)水。
因此，克拉克提出的那個(gè)問(wèn)題，答案很可能會(huì)是如此：我們不僅不是獨(dú)一無(wú)二，而且生活在一個(gè)生機(jī)勃勃的宇宙中。