自序(節(jié)選）

廚房里的光陰的故事

我有時(shí)候在想，我怎么會(huì)想出版這樣一本談食物和記憶的書(shū)？或許是因著一場(chǎng)家族聚會(huì)，多年沒(méi)有聚在一起的兄弟姊妹們又都回來(lái)了，年紀(jì)都過(guò)半百的兄姊們聚在一起，坐在餐桌前，話(huà)題多半離不開(kāi)童年往事，回憶往事便是由一連串母親的盛宴展開(kāi)而來(lái)，于是在那樣的氣氛下，我開(kāi)始寫(xiě)下那篇長(zhǎng)文《國(guó)宴與家宴》。

《國(guó)宴與家宴》在媒體刊登出來(lái)的第一天，就接到一家熟識(shí)的出版社編輯打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)要幫我出食譜。出版食譜，從來(lái)不是我的計(jì)劃，我請(qǐng)求他看完全文再談出版計(jì)劃。說(shuō)實(shí)在的，我寫(xiě)的是我母親的某一部分的故事，我的母親并不是料理名師，也不是美食家，我懷念的是圍繞著她的廚房的那種氛圍，并非要幫她或幫我自己出版食譜。

因此我一直排斥把這本書(shū)出版成食譜的形式，因?yàn)槲耶吘共皇菍?zhuān)業(yè)廚師。這本書(shū)是童年的追憶，是對(duì)那個(gè)年代的懷念。（抱歉，我不愿意說(shuō)它是對(duì)母親的懷念，我怎能用這樣微薄的書(shū)寫(xiě)來(lái)懷念她？）那樣圍繞著一個(gè)廚房或一張餐桌的懷念，基本上是典型的中國(guó)式家庭的氛圍吧？當(dāng)我們討論母親做的菜肴，我們懷念母親主持的一場(chǎng)又一場(chǎng)餐宴，或大或小，或中或西，菜色不一定道道出色，但是氣氛卻從未打折，只要有母親在的場(chǎng)合，無(wú)不是賓主盡歡的，而且那歡愉和暖，絕不是無(wú)謂的交際應(yīng)酬，是輕松平常且歡樂(lè)自在的。

印象中，那一場(chǎng)又一場(chǎng)的餐宴，多是親朋好友的聚會(huì)，參加過(guò)的很多人都印象深刻，深刻的不只是滿(mǎn)桌佳肴，還有母親的風(fēng)范。母親一向是領(lǐng)袖也是個(gè)性格開(kāi)朗的家伙，我們的朋友來(lái)家里，從來(lái)不覺(jué)得長(zhǎng)輩在旁有什么話(huà)不好說(shuō)或是難以溝通，母親總能和大家玩在一起。

印象深刻的是當(dāng)年二哥大學(xué)時(shí)期參加橋牌比賽，母親帶著還在念小學(xué)的我，在二哥比賽時(shí)到會(huì)場(chǎng)塞一支人參給他補(bǔ)充體力。那個(gè)年代，有做母親的會(huì)為了孩子的課外活動(dòng)送人參去打氣？也許有些人會(huì)說(shuō)，你家有人參可送，我連人參都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。話(huà)當(dāng)然如此，但那時(shí)代，能夠那樣支持孩子、鼓勵(lì)孩子的恐怕真是不多。可是我媽媽就是那樣一個(gè)活潑、時(shí)髦、思想前衛(wèi)的母親。因此多年來(lái)，即使兄姊們旅居國(guó)外，仍會(huì)有他們的同學(xué)到家里來(lái)探望母親，且有時(shí)候就坐下來(lái)吃頓便飯，很開(kāi)心自在的。母親一直是親友聚合的中心，如果在從前大家族時(shí)代，母親無(wú)疑就是地位尊貴的族長(zhǎng)，能干又有氣魄。

所以我一直在想，我這樣寫(xiě)我母親的烹飪廚藝，她一定會(huì)有些不爽。因?yàn)槭熳R(shí)她的人都知道，她是領(lǐng)袖，也具備很多才藝，烹飪不過(guò)是她的小才藝之一。雖然她一生主持的大宴小宴無(wú)數(shù)，但那僅是日常生活之一，她是個(gè)很會(huì)安排生活的人。她有很多朋友，她會(huì)下圍棋、打橋牌，還會(huì)很多時(shí)髦新鮮的玩意兒，不過(guò)最重要的，她永遠(yuǎn)是所有朋友中的意見(jiàn)領(lǐng)袖，是孩子群之中的孩子王。

但是這本書(shū)寫(xiě)的只是關(guān)于母親宴客的故事，關(guān)于她的故事她的人，還有很多很多是我這個(gè)不成功的作家女兒寫(xiě)不出來(lái)的。母親從來(lái)不是有條件當(dāng)選模范母親的那種典型，她不是那種黎明即起灑掃庭除的人，她的事跡對(duì)其他人而言也不轟轟烈烈，可是母親知識(shí)豐富、頭腦清楚，在處理家務(wù)上一向指揮若定，是個(gè)很平凡也很不凡的家庭主婦，認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)她是一個(gè)大將之才。

母親出生書(shū)香世家，接受西式教育，年輕時(shí)在上海、杭州經(jīng)歷過(guò)十里洋場(chǎng)最風(fēng)華的年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)躲過(guò)租界、跑過(guò)空襲，在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，只身沿著長(zhǎng)江千里尋夫，跑到大后方，勝利之后回滬，不久又告別父母兄姊，離開(kāi)她熟悉的環(huán)境和大部分的親友，獨(dú)自帶著少數(shù)家人渡海來(lái)臺(tái)。在那樣的時(shí)空背景之下，母親匆促拋掉了往昔的風(fēng)華歲月，就那樣到了一個(gè)帶著日本殖民遺風(fēng)的島嶼，面對(duì)陌生的一切：陌生的語(yǔ)言、陌生的文化、陌生的朋友和陌生的生活秩序。

我不知道當(dāng)年她在臺(tái)北建立起自己的家庭時(shí)，有多少惶恐和焦慮，但是親友們看到的永遠(yuǎn)是她光鮮亮麗的一面，她的上海人愛(ài)面子和海派的那部分，也許是造就她陽(yáng)光生活的條件，但是智慧和寬大卻是讓她鎮(zhèn)定從容地建立起一個(gè)新家庭的因素。