百年文學(xué)經(jīng)典 文化傳播之最
——人猿泰山馳騁的奇幻世界
黃祿善
美國(guó)文學(xué)史上不乏這樣的作家：他們生前得不到學(xué)術(shù)界承認(rèn)，死后多年也不為批評(píng)家看好，然而他們卻寫(xiě)出了最受歡迎的作品，享有最大范圍的讀者。本書(shū)作者埃德加·巴勒斯即是這樣一位作家。自1912年至1950年，他一共出版了一百多本書(shū)，這些書(shū)涉及到多個(gè)通俗小說(shuō)門(mén)類(lèi)，而且十分暢銷(xiāo)，其中不少被譯成多種文字，在世界各地廣為流傳。當(dāng)代科幻小說(shuō)大師亞瑟·克拉克曾如此表達(dá)對(duì)他的敬仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，激起了我的創(chuàng)作興趣�！绷硪晃恢�名通俗小說(shuō)家雷·布萊德伯利也說(shuō)：“埃德加·巴勒斯也許可以稱(chēng)為世界歷史上最有影響的作家”。然而，正是這個(gè)交口稱(chēng)譽(yù)的作家，對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)：“我不認(rèn)為我的作品是‘文學(xué)’�！倍�且，面對(duì)眾多書(shū)迷的“如何走上文學(xué)道路”的提問(wèn)，他也只是輕描淡寫(xiě)地回答：“那是因?yàn)槲倚枰�錢(qián)。我35歲時(shí)，生活中的一切嘗試都宣告失敗，只好開(kāi)始搞創(chuàng)作�！�
確實(shí)，埃德加·巴勒斯在從事文學(xué)創(chuàng)作前，有過(guò)一個(gè)十分坎坷的生活經(jīng)歷。他于1875年9月1日出生在美國(guó)芝加哥，父親是南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間入伍的老兵，后退役經(jīng)商。兒時(shí)的巴勒斯對(duì)未來(lái)充滿了幻想，曾對(duì)人夸口說(shuō)父親是中國(guó)皇帝的軍事顧問(wèn)，住在北京紫禁城，并在那里一直呆到10歲才回國(guó)。但是，后來(lái)的事實(shí)表明，這一良好愿望只不過(guò)是一團(tuán)泡影。從密歇根軍事學(xué)院畢業(yè)后，他在美國(guó)騎兵部隊(duì)服役，不久即為謀生四處奔波。他先后嘗試了許多工作，包括警察和推銷(xiāo)商，但均不成功。1900年，他和青梅竹馬的女友結(jié)婚，兩人育有兩兒一女。接下來(lái)的日子，埃德加·巴勒斯是在貧困中度過(guò)的。為了養(yǎng)家糊口，他開(kāi)始替通俗小說(shuō)雜志撰稿。他的第一部小說(shuō)《在火星的衛(wèi)星下》于1912年分六集在《故事大觀》連載。這部小說(shuō)即刻獲得了成功，為他建立了初步的聲譽(yù)。同年，他又在《故事大觀》推出了第二部小說(shuō)，亦即首部“泰山”小說(shuō)。這部小說(shuō)獲得了更大成功。從此，他名聲大振，稿約不斷，平均每年出版數(shù)部書(shū)。第二次世界大戰(zhàn)期間，他以66歲的高齡奔赴南太平洋，當(dāng)了戰(zhàn)地記者。1950年3月19日，他因心力衰竭在美國(guó)逝世。
埃德加·巴勒斯是美國(guó)文學(xué)歷史上第一個(gè)重要的通俗小說(shuō)家。他一生所創(chuàng)作的通俗小說(shuō)主要有四大系列。第一個(gè)是“火星系列”，包括《火星公主》、《火星眾神》和《火星軍魁》。該“三部曲”主要講述一位能超越死亡界限、神秘莫測(cè)的地球人約翰·卡特在火星上的種種冒險(xiǎn)經(jīng)歷。第二個(gè)系列為“佩魯塞塔歷險(xiǎn)記”，共有七部。開(kāi)首是《在地心里》;以后各部依次是《佩魯塞塔》、《佩魯塞塔的塔納》、《泰山在地心里》、《返回石器時(shí)代》、《恐懼之地》、《野蠻的佩魯塞塔》，主要講述主人公佩魯塞塔在鉆探地下礦藏時(shí)，不小心將地殼鉆穿，并驚訝地發(fā)現(xiàn)地球核心像一個(gè)空心葫蘆，那里住著許多原始人，還有許多古生動(dòng)物和植物。1932年，《寶庫(kù)》雜志開(kāi)始連載埃德加·巴勒斯的第三個(gè)系列也即“金星系列”的首部小說(shuō)《金星上的海盜》。該小說(shuō)由“火星系列”衍生而出，但情節(jié)編排完全不同。主人公卡森·內(nèi)皮爾生在印度， 由一位年邁的神秘主義者撫養(yǎng)成人，并被教給各種魔法，由此開(kāi)始了金星上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。該系列的其余三部小說(shuō)是《金星上的迷失》、《金星上的卡森》和《金星上的逃脫》。第五部已經(jīng)動(dòng)筆，但因“二戰(zhàn)”爆發(fā)而擱淺。
盡管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩魯塞塔歷險(xiǎn)記”和“金星系列”奠定了他的美國(guó)早期重要通俗小說(shuō)作家的地位，但他的成就最大、影響也最大的是第四個(gè)系列，也即“人猿泰山系列”。該系列始于1912年的《傳奇誕生》，終于1947年的《落難軍團(tuán)》，外加去世后出版的《不速之客》，以及根據(jù)遺稿整理的《黃金迷城》，總共有25種之多。中心人物泰山是一個(gè)英國(guó)貴族后裔，幼年失去雙親，由母猿卡拉撫養(yǎng)長(zhǎng)大。少年泰山不僅學(xué)會(huì)了在西非原始森林的生存本領(lǐng)，還具有人類(lèi)特有的聰慧。憑著這一人類(lèi)特性，他懂得利用工具獵取食物，并從生父遺留下來(lái)的看圖識(shí)字課本認(rèn)識(shí)了不少英文詞匯。隨著時(shí)光流逝，他邂逅美國(guó)探險(xiǎn)家女兒簡(jiǎn)·波特，于是生活發(fā)生急劇變化，平添了無(wú)數(shù)波折。接下來(lái)的《英雄歸來(lái)》、《孤島求生》等續(xù)集中，泰山已與簡(jiǎn)·波特結(jié)合，生了一個(gè)兒子，并依靠猿人和大象的幫助，成了林中之王，又通過(guò)一個(gè)非洲巫師的秘方，獲取了長(zhǎng)生不老之道之術(shù)。再后來(lái)，在《絕地反擊》、《智斗恐龍》、《大戰(zhàn)獅人》、《神秘豹人》等續(xù)集中，這位英雄開(kāi)始了種種令人驚嘆的冒險(xiǎn)，足跡遍及整個(gè)西非原始森林、湮沒(méi)的大陸。
從小說(shuō)類(lèi)型看，“人猿泰山系列”當(dāng)屬奇幻小說(shuō)。西方最早的奇幻小說(shuō)為英雄奇幻小說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)發(fā)端于古希臘荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，成形于19世紀(jì)末英國(guó)小說(shuō)家威廉·莫里斯的《世界那邊的森林》，其主要模式是表現(xiàn)單個(gè)或群體男性主人公在奇幻世界的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他們多為傳奇式人物，有的出身卑微，必須經(jīng)過(guò)一番奮斗才能贏得下屬的尊敬；有的是落難王子，必須經(jīng)過(guò)一番曲折才能恢復(fù)原有的地位。在冒險(xiǎn)中，他們往往會(huì)遭遇各種超自然邪惡勢(shì)力，但經(jīng)過(guò)激烈較量，正義戰(zhàn)勝邪惡，一切以美好告終。人猿泰山顯然屬于“落難王子”型主人公。他本屬英國(guó)貴族后裔，卻無(wú)端降生在無(wú)名孤島，并險(xiǎn)些喪命。在人跡罕至的西非原始森林，他與野獸為伍，經(jīng)歷了難以想象的生存危機(jī)。終于，他一天天長(zhǎng)大，先后戰(zhàn)勝大猩猩和獅子，又打死猿王科嚓克，并最終成為身強(qiáng)力壯、智慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒斯在描寫(xiě)人猿泰山的這些經(jīng)歷時(shí)，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地套用英雄奇幻小說(shuō)的模式，而是融入了自己的創(chuàng)造。一方面，他刪去了“魔法”、“仙女”、“精靈”等超自然因素；另一方面，又增加了較多的現(xiàn)實(shí)主義成分。人們?cè)陂喿x故事時(shí)，并不覺(jué)得是在虛無(wú)縹緲的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的現(xiàn)實(shí)主義世界。正因?yàn)槿绱�，“人猿泰山系列”比一般的純英雄奇幻小說(shuō)顯得更生動(dòng)、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山馳騁的奇幻世界是“人猿泰山系列”的又一大亮點(diǎn)。在構(gòu)筑這一虛擬背景時(shí)，埃德加·巴勒斯顯然借鑒了亨利·哈格德的創(chuàng)作手法。亨利·哈格德是19世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家，自80年代中期起，他根據(jù)自己在非洲的探險(xiǎn)經(jīng)歷，創(chuàng)作了一系列以“遺忘的年代、湮沒(méi)的城市”為特征的奇幻作品。譬如《所羅門(mén)王的寶藏》，述說(shuō)一個(gè)名叫阿蘭的獵手在兩千多年前的奇幻王國(guó)覓寶，幾經(jīng)曲折，終遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一個(gè)奇幻原始部落的女統(tǒng)治者，她精通巫術(shù)，具有鐵的統(tǒng)治手腕，但對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著釀成了一生最大悲劇。“人猿泰山系列”的故事場(chǎng)景設(shè)置在人跡罕至的原始森林，在那里，虎嘯猿鳴，弱肉強(qiáng)食，險(xiǎn)象環(huán)生。正是在這一極端惡劣的環(huán)境中，泰山進(jìn)行了種種驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。在后來(lái)的續(xù)篇中，巴勒斯還讓泰山的足跡走出西非原始森林，到了傳說(shuō)中的亞特蘭蒂斯、廢棄的亞馬遜古城，甚至神秘的太平洋瑪雅群島。所有這些埃德加·巴勒斯筆下的荒島僻壤，與《所羅門(mén)王的寶藏》、《她》中的“遺忘的年代，湮沒(méi)的城市”如出一轍。
如果說(shuō)，亨利·哈格德的“遺忘的年代，湮沒(méi)的城市”給“人猿泰山系列”提供了詭奇的故事場(chǎng)景，那么給這個(gè)場(chǎng)景輸血補(bǔ)液的則是西方膾炙人口的動(dòng)物小說(shuō)。據(jù)埃德加·巴勒斯的傳記，兒時(shí)的他曾因體弱多病輟學(xué)，并由此閱讀了大量西方文學(xué)著作，尤其是魯?shù)聛喌?middot;吉卜林的《叢林故事》、歐內(nèi)斯特·西頓的《野生動(dòng)物集》、杰克·倫敦的《野性的呼喚》。這些小說(shuō)集動(dòng)物故事、探險(xiǎn)故事、寓言故事、愛(ài)情故事、神秘故事于一體，給埃德加·巴勒斯以深刻印象。事實(shí)上，他在出道之前，為了給自己的侄兒、侄女逗樂(lè)，還寫(xiě)了一些類(lèi)似的童話故事，其中一篇還在《黑馬連環(huán)漫畫(huà)》上刊登。西方動(dòng)物小說(shuō)所表現(xiàn)的是達(dá)爾文和斯賓塞的“物競(jìng)天擇”、“適者生存”，體現(xiàn)了自然主義創(chuàng)作觀。以杰克·倫敦的《野性的呼喚》為例，主要角色布克原是法官的看家狗，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。但有一天，它被盜賣(mài)，并輾轉(zhuǎn)來(lái)到冰天雪地的阿拉斯加，當(dāng)起了運(yùn)輸工具。在那里，布克感到自然法則無(wú)處不在：狗像狼一般爭(zhēng)斗，死亡者立刻被同類(lèi)吃掉。但它很快學(xué)會(huì)了生存，原始的野性和狡詐開(kāi)始顯現(xiàn)，并咬死了兇殘的領(lǐng)頭狗，最終為主人復(fù)仇，加入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”盡管將“弱肉強(qiáng)食”的雪橇狗變換成了虎、獅、猿以及由猿撫養(yǎng)長(zhǎng)大的泰山，但這些人猿、半人半獸之間的殊死爭(zhēng)斗同樣表現(xiàn)出“生存斗爭(zhēng)”的殘忍。特別是泰山攀山躍嶺，騰掠樹(shù)梢，戰(zhàn)勝對(duì)手后仰天發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘯，同杰克·倫敦筆下布克回到河邊紀(jì)念它的恩主被射殺時(shí)的長(zhǎng)嚎簡(jiǎn)直有異曲同工之妙。
鑒于“人猿泰山系列”成書(shū)之前曾在《故事大觀》、《寶庫(kù)》等雜志連載，不可避免地帶有雜志文學(xué)的某些缺陷，如情節(jié)雷同、形象單調(diào)，等等。歷來(lái)的文論家正是根據(jù)這些否定“人猿泰山”的文學(xué)價(jià)值，否定埃德加·巴勒斯的文學(xué)地位。但“二戰(zhàn)”以后，尤其是20世紀(jì)70年代之后，隨著西方通俗文化熱的興起，學(xué)術(shù)界對(duì)于“泰山”小說(shuō)的看法有了轉(zhuǎn)變，許多研究者都給予積極評(píng)價(jià)，肯定埃德加·巴勒斯的美國(guó)奇幻小說(shuō)鼻祖地位。而且，“讀者接受”是評(píng)價(jià)一部作品的最佳試金石�！叭嗽程┥较盗小眲傄粏�(wèn)世，即征服了美國(guó)無(wú)數(shù)讀者，不久又迅速跨出國(guó)界，流向英國(guó)、加拿大和整個(gè)西方。尤其在芬蘭，讀者簡(jiǎn)直到了如癡如醉的地步。一本本英文原著被譯成芬蘭語(yǔ)，一版再版，很快取代其他本土小說(shuō)，成為最佳暢銷(xiāo)書(shū)。更有甚者，許多西方作家，包括芬蘭、阿根廷、以色列、部分阿拉伯國(guó)家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模擬他的套路，創(chuàng)作起了這樣那樣的“后泰山小說(shuō)”。世紀(jì)之交，埃德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在西方發(fā)酵，以勞雷爾·漢密爾頓、尼爾·蓋曼、喬·凱·羅琳為代表的一大批作家，基于他的“泰山”小說(shuō)模式，并結(jié)合其他通俗小說(shuō)要素，推出了許多新時(shí)代的奇幻小說(shuō)——城市奇幻小說(shuō)，并創(chuàng)造了這類(lèi)小說(shuō)連續(xù)數(shù)年高踞紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的奇觀。而且，自1918年起，“泰山”小說(shuō)即被搬上銀幕。以后隨著續(xù)集的不斷問(wèn)世，每年都有新的“泰山”影片上映和電視劇播放，所改編的影視版本之多，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，觀眾場(chǎng)面之火爆，創(chuàng)西方影視傳播界之“最”。2016年，華納兄弟影業(yè)又推出了由大衛(wèi)·葉茨導(dǎo)演、亞歷山大·斯卡斯加德等眾多名演員加盟的真人3D版好萊塢大片《泰山歸來(lái)：險(xiǎn)戰(zhàn)叢林》。21世紀(jì)頭10年，伴隨迪士尼同名舞臺(tái)劇和故事軟件的開(kāi)發(fā)，“泰山”游戲又迅速占領(lǐng)電腦虛擬世界，成為風(fēng)靡全球的少年兒童寵愛(ài)對(duì)象。此外，西方各國(guó)還有形形色色的“泰山”廣播劇、“泰山”動(dòng)漫、“泰山”玩偶，等等�？傊�，今天的“泰山”早已超出了一個(gè)普通小說(shuō)人物概念，成了西方社會(huì)的一種文化符號(hào)、一種文化象征。
優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)是不分國(guó)界的。為了幫助中國(guó)廣大讀者欣賞埃德加·巴勒斯、讀懂埃德加·巴勒斯，了解當(dāng)今風(fēng)靡整個(gè)西方的奇幻小說(shuō)的先驅(qū)，上海故事會(huì)文化傳媒公司組織翻譯了這套“人猿泰山系列”，這也將是國(guó)內(nèi)第一套完整的“人猿泰山系列”。譯者多為滬上高校翻譯專(zhuān)業(yè)教師，翻譯時(shí)力求“原汁原味”、“文字流暢”。與此同時(shí)，予以精編、插畫(huà)。相信他們的努力會(huì)得到認(rèn)可。