雨夜，金牛電視臺(tái)門(mén)前，年輕的電視臺(tái)廣告部主任邊七遭槍擊倒下，疾馳的出租車(chē)從他的雙腿上碾了過(guò)去。
病床上，邊七熟讀屋頂裂紋的走向。他遙控指揮著以廣告換別墅的房地產(chǎn)廣告播出。御景別墅悄然熱銷(xiāo)。
官商默契，邊七識(shí)破天機(jī)，槐河大橋建造前夕圈地行動(dòng)緊鑼密鼓。
賓館云雨歡娛之后，常務(wù)副臺(tái)長(zhǎng)為新上任的女主持人指點(diǎn)迷津：而另一副臺(tái)長(zhǎng)為現(xiàn)任廣告部副主任的外甥排除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。二人靈犀相通，相互借勢(shì)。
電視臺(tái)女主持人投懷送抱，做了副市長(zhǎng)的情人，權(quán)色交易，各有所得。
面對(duì)重重掣肘，邊七只有突圍，另辟創(chuàng)收之路。
電視廣告直銷(xiāo)大戰(zhàn)，揭開(kāi)造款計(jì)劃大幕：
小小煙嘴，購(gòu)買(mǎi)者擠碎柜臺(tái)玻璃。
憑空想象，醒神露系列產(chǎn)品出世。